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“V òng Đai Xanh” (VĐX) của Ngô Thế Vinh 
được xem là một tiểu thuyết chiến tranh, 

được viết rất thực bởi một quân y sĩ xông pha 
ngoài trận tuyến.

Cuộc chiến tự vệ của người dân Miền Nam 
chống xâm lược của Cộng Sản Miền Bắc kéo 
dài đến 15 năm (1960-75), nếu không nói đến 
hoạt động khủng bố, phá hoại 2-3 năm trước 
khi chiến tranh chính thức khai mào, cho nên 
chúng ta không thiếu những tác giả viết về cuộc 
chiến đó, cảm khái từ những mất mát, đổ vỡ, 
tan hoang của con người, của tuổi trẻ, của gia 
đình, của xã hội, của đất nước vì chiến tranh. 
Không thiếu, nhưng chắc không thừa, không đủ 
khi nhìn đến “quy mô” của cuộc chiến, chiều 
dài của nó về thời gian và không gian, cùng với 
những biến chuyển phức tạp qua các thời kỳ.

Vòng đai xanh – 
một cái chết được 

báo trước
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Mặt khác, phần lớn những tác giả của thời 
đó, thường là quân nhân (và một số người 
không phải là “fan” của cuộc chiến đó), chỉ 
có phương tiện, thời gian và cảm hứng để viết 
những tác phẩm ngắn. Và bình thường, những 
truyện ngắn thường chỉ phơi bày những bi 
kịch thời chiến mà không có bất kỳ phê phán 
“tội ác chiến tranh” nào. Tưởng như những 
người phản chiến mượn ngòi bút để thể hiện 
ý chí của mình. Chúng ta không có một đại tác 
phẩm như “Chiến tranh và Hòa bình” của Leo 
Tolstoy. Hay “All Quiet on the Western Front” 
của Erich Maria Remarque, hay “A Farewell 
to Arms” của Ernest Hemingway. Hay “The 
Naked and the Dead” của Norman Mailer…

VĐX, một phần nào đó là một tiểu thuyết 
chiến tranh, ra mắt vào năm 1970. Tác phẩm này 
được trao Giải thưởng Văn học Toàn quốc năm 
1971, giữa khi tác giả đang lặn lội trong một đơn 
vị Biệt kích Dù, vào sinh ra tử trong vùng cao 
nguyên rừng núi biên giới thuộc Vùng 2 Chiến 
thuật. Ngô Thế Vinh không thể từ bỏ đơn vị để 
về Saigon nhận giải và hiểu rõ hơn vì sao mình 
được vinh dự đó. Khó kiếm ra tài liệu cho biết 
rõ hơn giải thưởng này đã được tổ chức thế nào, 
giám khảo là những ai, và ai đã từng được giải 
thưởng đó…

Trong trí nhớ rất khả nghi của một người cao 
niên tuổi già sức yếu, tôi nghĩ đến những bậc 
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trưởng thượng trong làng văn học Miền Nam 
như Võ Phiến, Bình Nguyên Lộc, Doãn Quốc 
Sỹ, Nguyễn Mạnh Côn… Trong những người 
đã nhận giải, tôi còn nhớ được nhà văn Trang 
Châu, cũng là một y sĩ tiền tuyến. Giải thưởng 
của Ngô Thế Vinh là vào năm 1971, cho nên có 
thể kết luận đây là Giải thưởng Văn học Tổng 
thống Nguyễn Văn Thiệu đã lập ra từ năm 1969 
(?), thay cho những giải đã có trước đó.

Tôi đã cố tìm đọc trong ấn bản mới nhất của 
VĐX để hiểu được lý do vì sao ban giám khảo 
đã chọn tác phẩm này để trao giải văn chương. 
Chẳng lẽ cứ “độc đoán” trao giải mà không cần 
một lời bình phẩm, khen ngợi? Cũng có thể sự 
lựa chọn VĐX là một quyết định cực kỳ tế nhị, 
các giám khảo đã đồng ý về sự lựa chọn, nhưng 
cũng đồng ý giữ im lặng, không giải thích quyết 
định của mình, để tránh đụng chạm hay phiền 
phức về sau? Một lời không nói có khi còn hơn 
vạn lời nói ra? Giải thưởng mang tên tổng thống, 
bởi thế sự lựa chọn người được giải cũng có thể 
được diễn dịch có sự đồng ý của ông. Nhưng 
cũng khó tưởng được Tổng thống Thiệu có thì 
giờ đọc, hay có thể thích một tác phẩm có nội 
dung như VĐX.

VĐX sẽ là một tác phẩm muôn đời gây tranh 
cãi bởi vì VĐX là một tác phẩm chính trị, một 
tiểu thuyết chính trị! Chính trị luôn luôn là vấn 
đề gây tranh cãi muôn đời. Huống chi vào thời 
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đó, VĐX nêu lên một vấn đề chính trị đương đại 
có tính cách quyết định sự sống còn của đất 
nước Miền Nam cho dù không hẳn chúng ta 
trước đây đã nhìn thấy ở mức độ quyết liệt đó. 
Bối cảnh hay trọng điểm chính là một vùng đất 
rất chiến lược theo đúng nghĩa, rất trọng yếu 
cho an ninh, an toàn của Miền Nam, một tiền 
đồn then chốt cho chế độ Miền Nam, thế nhưng 
người Mỹ đã xem nhẹ tiền đồn Miền Nam của 
Thế giới Tự do như thế nào thì chúng ta cũng 
“thiếu cảnh giác” đối với tiền đồn của đất nước 
của mình như thế đó. Người Mỹ mất tiền đồn 
này (Miền Nam), họ chỉ nhún vai và quay qua 
hướng khác. Còn chúng ta? Mất tiền đồn này 
(tức cao nguyên trung phần của đất nước) thì 
chỉ có một con đường vong quốc trước mặt!

Có thể hình dung một giám khảo của giải 
thưởng này đã đưa ra một phát biểu ngắn gọn 
sau đây: “VĐX không phải là một tác phẩm văn 
học, văn chương. Nhưng đó là một tiểu thuyết 
chính trị hiếm có, đặc biệt hiếm có. Đặc biệt tế 
nhị vì nhìn thẳng vào thực tại đáng quan ngại 
của Miền Nam hiện nay.  Tiểu thuyết chính trị 
đã rất hiếm có thời nay vì thường phải đụng 
chạm với các thế lực lớn trong xã hội. Có khi 
không tránh được đụng chạm đến tôn giáo. Đến 
các địa phương.

Tiểu thuyết chính trị VĐX chuyên chở một 
nội dung không có hư cấu tí nào mà nhìn thẳng 
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vào một thực tại chính trị có tính sống còn của 
đất nước một cách xác thực nhằm đưa ra một 
cảnh báo nghiêm trọng cho lãnh đạo, cho quốc 
gia như thế thì thật đặc biệt hiếm có. Một nội 
dung rất thẳng thắn, sâu sắc, trung thực một 
cách táo bạo nói lên tất cả sự dũng cảm của 
tác giả, nhưng không chỉ là sự dũng cảm mà là 
một tấm lòng lo lắng tha thiết đối với dân, với 
nước của một trí thức, một sĩ phu tưởng rằng 
chỉ có từ thời xa xưa”. Những giám khảo còn 
lại hẳn đồng tình với ông, vì đương nhiên họ đã 
cũng đọc hết tác phẩm này.  Người ta không thể 
ngoảnh mặt với vận mệnh dân tộc khi cảm thấy 
bờ vực không xa!

Khi nói đến chính trị là nói đến các thế lực 
đang tranh chấp và chia sẻ quyền lực, tiếng nói 
của người dân và vai trò phán quyết của công lý, 
pháp luật. Khi nói đến chính trị của thời đó là 
nói đến những năm sau khi nền Đệ nhất Cộng 
hòa của Tổng thống Ngô Đình Diệm bị sụp đổ 
(1963), một thời chiến tranh đang bùng phát 
khắp mọi nơi trên lãnh thổ Miền Nam, sau biến 
cố Vịnh Hạ Long (tháng 8 năm 1964) và quyết 
định Mỹ chính thức đưa quân chiến đấu đến 
Việt Nam (tháng 3 năm 1965) để giúp Miền Nam 
khỏi rơi xuống bờ vực và giành lại thế chủ động 
chiến trường.

Nhưng chính trị của thời đó là sự tranh chấp 
quyền lực của các phe phái trong quân đội (các 
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tướng tá sổng chuồng, từ “cách mạng” 1-11 đến 
“chỉnh lý” 30-1 và hàng loạt đảo chánh thật, đảo 
chánh giả, cho đến khi một số tướng lãnh lộ mặt 
thật ra, chính thức cầm quyền tháng sáu năm 
1965), sự lạm dụng tín đồ, đặc biệt là học sinh-
sinh viên, với hàng loạt xuống đường trong bốn 
năm 1964-67 khi người tu bỏ đạo để bon chen 
với đời, và tính ấu trĩ của đảng phái khi người ta 
không hề nghĩ đến chuyện làm sao đến với dân 
và làm cho người dân đến với nhau…

Sự xung đột giữa những thế lực lớn này để 
nắm quyền lãnh đạo đã bất kể người dân đang 
ngày càng bất an, khốn đốn về thời cuộc, chiến 
tranh ở thôn quê, khủng bố ở thành thị, và chính 
trị ở Saigon, điêu đứng về công ăn việc làm và 
kinh tế lạm phát. Và bất kể một cuộc chiến có 
tính sống còn của đất nước, của chế độ, và tư 
cách, uy tín, danh dự phải giữ đối với một đồng 
minh trụ cột trong cuộc chiến này mà chúng ta 
đang lệ thuộc chẳng phải hầu như hoàn toàn mà 
là hoàn toàn mặc dù đồng minh này ngày càng 
mất tín nhiệm nước chủ nhà và xem cuộc chiến 
chống cộng này là cuộc chiến của họ!

Người dân Saigon bị cuốn hút vào chính trị 
Saigon – các tướng tá, các thầy, các cha và đồng 
đô la xanh, đô la đỏ, đặc biệt trong những năm 
đó. Họ cũng chẳng hiểu bao nhiêu chuyện “địa 
lý chính trị” phức tạp của Miền Nam, vùng nào 
thì người nào làm chủ (Phật giáo, Thiên Chúa 
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giáo, Hòa Hảo, Cao Đài, Đại Việt Cách Mạng, 
Việt Quốc…), cho nên đương nhiên chẳng hiểu 
được chuyện chính trị ở vùng cao nguyên trung 
phần. Năm 1964 chẳng hạn, chẳng mấy ai biết 
hay bận tâm với biến cố người Rhadé nổi dậy 
ở một trại lính ở Ban Mê Thuột giết chết bao 
nhiêu lính và cả thường dân người Việt[i]. 
Người ta nghe loáng thoáng đến phong trào 
FULRO, nhưng chẳng mấy ai biết đây là tên gọi 
của Mặt trận Thống nhất Đấu tranh cho các Sắc 
tộc Bị áp bức – Front Unifié de Lutte des Races 
Opprimées[ii]. Tại sao phong trào của người 
Thượng mà mang tên tây? Câu hỏi này đáng cho 
những bậc thức giả chính trị phải tỉnh hẳn dậy!

Biến cố này xảy ra vào tháng chín năm 1964, 
giữa khi chính trường Saigon đang cực kỳ nhiễu 
nhương: các thượng tọa không lý gì đến chuyện 
“từ bi hỉ xả”, đành lòng để Dương Văn Minh 
bác đơn xin ân xá của Ngô Đình Cẩn, để cho 
Nguyễn Khánh xử bắn ông (5-5); hai tôn giáo 
chính chẳng có một lời hòa giải với nhau; Tướng 
Khánh lợi dụng Hội đồng Quân nhân Cách mạng 
đưa ra Hiến chương Vũng Tàu (15-8), trao cho 
ông ta quyền tổng thống. Việc không thành vì 
sư sãi và linh mục xuống đường, nên ngày 8-9 
Khánh lập “tam đầu chế” Minh-Khánh-Khiêm 
(Dương Văn Minh, Nguyễn Khánh, Trần Thiện 
Khiêm), tồn tại chưa được hai tuần.

Sau đó, hai tướng Dương Văn Đức và Lâm Tấn 
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Phát lại tổ chức “biểu dương lực lượng”, mở cơ 
hội cho Nguyễn Văn Thiệu và Nguyễn Cao Kỳ 
can thiệp và nhảy lên sân khấu chính trị. Ngày 
25-9, nhóm “Young Turks” (sĩ quan trẻ) chính 
thức ra mặt, yêu cầu Khánh giải nhiệm Khiêm 
và 4-5 tướng khác… Khiêm và Minh đều phải rời 
khỏi nước cho các tướng trẻ yên tâm! Sau đó, 
ngày 26-9, người ta dựng lên Thượng Hội đồng 
Quốc gia. Lãnh đạo ở Saigon còn không lý gì đến 
chuyện nổi loạn này và nỗi lo lâu dài nó đặt ra, 
huống gì người dân. Làm sao họ có thể để ý vụ 
nổi loạn ở “xứ Thượng” – tưởng như chuyện xa 
vời, không liên quan gì đến mình. Đương nhiên, 
ít người hiểu ý nghĩa trầm trọng của vấn đề.

Phải nói cho ngay tình, tuy khẩu hiệu quen 
thuộc là “Kinh Thượng đoàn kết một nhà”, 
nhưng ai ở nhà nấy, không hề biết đến nhau, 
không sống chung trong một nhà cho nên chẳng 
cần nói chuyện đoàn kết. Quan hệ Kinh Thượng 
này còn xấu hơn quan hệ giữa người da trắng và 
da đen ở Mỹ. Người da trắng gọi người da đen là 
“nigger”, một số người Kinh gọi người Thượng 
là “mọi”. Người da trắng còn lập gia đình với 
người da đen. Người Kinh hầu như không lấy 
người Thượng – ra đường còn không nhìn những 
phụ nữ Thượng ăn mặc thế nào! Người da trắng 
biết gốc gác người da đen hơn người Kinh biết 
người Thượng.

Chúng ta thường đơn giản chỉ nghĩ đến người 
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Thượng như người sống tách biệt trong vùng 
rừng núi[iii]. “Nụ cười sơn cước” chỉ là chuyện 
hoang đường, mua vui. Ít người hiểu rằng trong 
dân Thượng có cả dân Chàm, Chân Lạp, Chiêm 
Thành… mang nỗi hận mất nước – con cháu 
Chế Bồng Nga. Cho nên “tình dân tộc, nghĩa 
đồng bào” chẳng có trong quan hệ giữa Kinh/
Thượng. Nguy hiểm hơn nữa, người Thượng 
vẫn xem phần đất mà họ đang sống trên đó là 
giang sơn của riêng họ, nhiều người vẫn muốn 
có một nước riêng (Đông Sơn) và người Kinh 
hãy tránh xa, đừng lui tới (Anh khách lạ, đi lên 
đi xuống). Chẳng ai nghĩ hay lo sợ vì mối quan 
hệ “a divided house cannot stand” này vì phần 
lớn chúng ta không thấy được hay thấy hết vị 
trí tiền đồn chiến lược của vùng Trung Nguyên 
này trong cuộc chiến một mất một còn chống 
sự xâm lăng của Miền Bắc.

Nói dài dòng, lòng thòng như thế chỉ nhằm 
nêu bật một điều: sự tỉnh thức của tác giả Vòng 
Đai Xanh và hoài bão thức tỉnh mọi người của 
Ngô Thế Vinh qua Vòng Đai Xanh. Ngô Thế Vinh 
đương nhiên cũng bị cuốn hút vào thời sự chính 
trị của Saigon tao loạn. Vào những năm đó, anh 
đang là sinh viên y khoa và là chủ bút/tổng thư 
ký của báo Tình Thương, một tờ báo sinh viên 
nhưng vượt cả những rào cản thường tình của 
một tờ báo sinh viên để dấn thân vào cuộc sống 
của đất nước, của xã hội. Đó là chuyện hiếm có 
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chỉ thấy ở báo chí hung hăng tranh đấu nhảm 
nhí ngoài Huế.

Nhưng Tình Thương không tranh đấu và 
không nhảm nhí. Hai chữ dấn thân có ý nghĩa 
nhập cuộc. Bởi vì Tình Thương không thể đứng 
ngoài hay đứng trên khi cuộc sống của người 
dân ngày càng bất an, vận mệnh đất nước mon 
men đến bờ vực. Có thể biến cố nổi loạn của 
phong trào FULRO vào tháng chín năm 1964 đã 
là “giọt nước tràn ly” đối với Ngô Thế Vinh. Như 
được thức tỉnh, anh bắt đầu tìm hiểu như một 
nhà báo, và hẳn phải bàng hoàng trước thực tại 
chính trị ở vùng cao nguyên biên giới này. Khi 
tốt nghiệp, anh trở thành quân y sĩ cho một đơn 
vị Biệt kích Dù hoạt động trên vùng cao nguyên 
này. Anh có thêm điều kiện, kinh nghiệm thực 
tế trong tìm hiểu đời sống chính trị và xã hội 
của người dân Thượng. Có thể đó là bối cảnh 
của sự ra đời của Vòng Đai Xanh.

Lúc ban đầu, Ngô Thế Vinh không có ý định 
viết tiểu thuyết mà đặt trọng tâm vào thể tài 
phóng sự điều tra. Phóng sự điều tra dĩ nhiên 
phải thực. Nhưng thiên phóng sự điều tra này 
đương nhiên đụng chạm đến nhiều vấn đề 
chính trị nhạy cảm, ví dụ như Mỹ với sức mạnh 
quân sự (USOM) và viện trợ kinh tế (USAID), đã 
“soán đoạt” chủ quyền của chính phủ Saigon ít 
nhất ở vùng này (bài hát thịnh hành hồi đó: “Cái 
nhà là nhà của ta, USAID, USOM làm ra”). Lính 



   vòng đai xanh   19

Mũ Nồi Xanh (Green berets) là một lũ kiêu binh, 
nghĩ rằng có thể làm giặc được, chỉ kém lính “lê-
dương” (légion) thời thực dân Pháp. Binh đoàn 
này có thể thành công trong ngăn chận lính Bắc 
Việt xâm nhập vào vùng trung nguyên, nhưng 
cũng gây hãi hùng cho người dân trong những 
cuộc hành quân có tính cách “lùng và diệt” của 
họ. Các tướng già theo tây, tướng trẻ (Young 
Turks) Mỹ giúp khôn lớn xem chừng thích quyền 
hành hơn quyền bính, ham chính trường mà né 
chiến trường, cho nên liên miên đảo chánh. Các 
thầy dường như cũng chẳng biết gì chuyện đất 
nước có giặc – nhất là sau khi Thích Trí Quang 
được lên bìa tạp chí Time ngày 22-4-1966 với đề 
tựa “The Buddhist Bid for Power”. Dân Saigon 
sống lo sợ nghèo đói và VC khủng bố… Và quan 
trọng hơn cả, những người lãnh đạo đất nước 
chẳng có đường lối nào để đánh giặc, phó thác 
tất cả cho cố vấn Mỹ. Điều đó càng hiển nhiên 
hơn khi chúng ta nhìn vào chính trị ở vùng trung 
nguyên địa đầu này. NTV muốn nêu lên tất cả 
những điểm này. Anh thừa can đảm làm chuyện 
đó, nhưng làm sao những người kiểm duyệt có 
đủ can đảm thông qua những chuyện này? Bởi 
thế mà anh phải tìm cách nặn lại thiên phóng sự 
điều tra VĐX thành một tiểu thuyết.

Theo lời NTV, một trong những lý do, hay 
“động lực” chính, của ông khi dấn thân vào VĐX 
là “The Green Berets”. Tiểu thuyết này ra đời 
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năm 1965, được xem là một thiên “anh hùng ca” 
của những người lính mũ nồi xanh đã bình định 
được khu vực biên giới cao nguyên này và đem 
an vui đến cho người dân, ngược lại với sự “bất 
lực, hèn nhát và nhũng lạm” của quân chính 
phủ Saigon cùng sự độc ác, tàn bạo của kẻ thù 
VC. “Green Berets” là tác phẩm phổ biến nhất – 
ít nhất là đối với hàng trăm ngàn lính Mỹ đang 
tham gia cuộc chiến ở Miền Nam vào lúc đó. Cái 
tai hại của cuốn sách là vô kể khi nó ảnh hưởng 
đến động thái của lính Mỹ ở VN. NTV xem cuốn 
sách này là một sự bịa đặt trắng trợn mang nặng 
tính thực dân một thời cần phải vạch trần. Ông 
mong VĐX phản biện sẽ cho người ta thấy sự 
thật hơn – ít ra từ tác giả là người trong cuộc.

Câu chuyện VĐX đơn giản một cách phức tạp 
– hay phức tạp một cách đơn giản. Một nhà báo 
ở Saigon quyết định lên vùng Thượng Trung 
Nguyên để tìm hiểu về người Thượng sống ở 
vùng tuyến đầu này (Nhà báo này trong thực tế 
không ngoài ai khác là NTV!). Cùng mục đích là 
Davis, một nhà báo Mỹ làm cho một tờ báo lớn 
(New York Times, Washington Post, Newsweek 
hay Time?) muốn nắm tình hình ở một nơi 
thử thách nhất cho chính sách “Mỹ hóa chiến 
tranh” 1965 của Tổng thống Johnson. Hai nhà 
báo đã sớm khám phá tính phức tạp khôn lường 
của chính trị ở môt nơi “nhỏ như lỗ mũi”, hầu 
như biệt lập, tách rời với “thế giới chung quanh” 
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(chế độ Miền Nam của người Việt với thủ đô là 
Saigon). Người Thượng sống an phận, biệt lập, 
không muốn dính líu gì đến người Việt quốc 
gia và VC, và hoan hỉ với người Mỹ, viện trợ Mỹ, 
quân Mỹ chiếm đóng… Thậm chí, một số người 
chủ tâm ly khai (FULRO) còn nghĩ rằng Mỹ sẽ 
giúp họ lập nên một nước Đông Sơn riêng biệt. 
Việt Cộng đương nhiên muốn khuấy phá không 
ngừng để ép người dân Thượng sợ chúng và đi 
theo chúng, tránh xa người Mỹ. Bởi thế mới có 
cuộc thảm sát đến cả 600 người dân thường ở 
một nơi lính Mỹ không “bảo hộ”.

Trong khi đó, chính phủ Saigon cũng lúng 
túng, trở nên thụ động trước sự lấn áp của người 
Mỹ. Sự thiếu lãnh đạo, thiếu chính sách thể 
hiện ở hai ông tướng thường được nói đến như 
tư lệnh vùng: một ông tướng Trị không có tham 
vọng vì bất lực trước người Mỹ và tham nhũng; 
một ông tướng Thuyết tham vọng “vương 
tướng” nhưng không có quyết tâm hành động vì 
thiếu phương hướng. Theo lời tướng Trị: “… vai 
trò của vị tướng lãnh trên cao nguyên hiện tại 
là chánh trị chứ không phải quân sự mà tôi chỉ 
là một nhà quân sự thuần túy…”. Ông miệt thị 
người Thượng: “Sao tôi lại không biết cái chân 
lý bọn Thượng chỉ tuân lệnh và tri ân những ai 
đem thức ăn vào miệng chúng nhưng bọn Mỹ 
cũng biết điều đó, tụi nó muốn độc quyền tranh 
thủ nhân tâm bằng cách này”. “Tướng Thuyết 
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đã không thành công khi đòi cứu trợ phải qua 
tay nhà cầm quyền VN”. Nhà báo cũng nhận 
định: “Chính phủ VN đã lầm lẫn khi trao toàn 
quyền cứu trợ đám người Thượng tỵ nạn vào 
tay người Mỹ”. Đúng thôi. Như thế thì người 
Thượng chỉ biết có người Mỹ, làm sao họ cần 
nhìn mặt người Việt ở đây? Đặc biệt, tác giả đã để 
ít nhất 1/3 số trang để nói đến chính trị Saigon 
nhiễu nhương thời đó. Người ta chỉ biết tranh 
chấp quyền hành, chẳng hề biết đến những bài 
toán lớn của đất nước. Mỹ muốn Saigon khoán 
trắng cuộc chiến cho Mỹ? Tốt thôi. Càng khỏe! 
Trong khi đó, người dân Saigon sống trong bất 
an, lo sợ: các tướng đảo chánh; học sinh, thanh 
niên và cả giáo dân nghe lời các thầy, các cha 
xuống đường; VC tăng cường khủng bố để trả 
thù người Mỹ leo thang… Báo chí thì ngột ngạt 
vì chế độ kiểm duyệt…

VĐX đã nói khá rõ về thái độ “thực dân mới” 
của Mỹ: xem thường nước chủ nhà và tự tung tự 
tác, xuất phát từ thái độ đáng xem thường, tắc 
trách của Saigon. Người ta xem quân đội Saigon 
như không có cho nên Green Berets mới trở 
thành kiêu binh. Vụ thảm sát mấy trăm người 
Thượng là một “tai tiếng” ghê gớm: “Còn đối 
với những người lính Mũ Xanh thì việc thí sáu 
trăm sinh mạng là một chứng tỏ đắc thắng của 
họ. Hậu thuẫn vững chắc của bọn này là những 
đơn vị Dân sự Chiến đấu Thượng và một lũ 
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thông ngôn”. Mấy năm trước đó, cũng có vụ lính 
Thượng giết chết mấy chục người lính Saigon 
trong cùng trại. Người Mỹ tin rằng với chính 
sách “Mỹ hóa chiến tranh”, vùng này sẽ an toàn 
tuyệt đối, ngăn chận lính Bắc Việt theo đường 
mòn Hồ Chí Minh mượn ngõ đi vào Miền Nam. 
Họ cũng nghĩ việc truyền giáo sẽ làm tăng ảnh 
hưởng của người Mỹ trong khu vực, cho dù ông 
mục sư này vẫn quen ăn trên ngồi trốc và “mọi 
người vì mình”. “Lối suy nghĩ thực tiễn của ông 
(mục sư) vẫn mang nguyên bản chất của người 
Mỹ… Hình ảnh một vị thừa sai mắt xanh râu đỏ 
hùng hồn đứng rao giảng đạo về sự hiện hữu của 
Chúa cùng với những hy vọng hạnh phúc ở đời 
sau trước đông đảo đám con chiên phủ phục 
nghèo đói như kéo tôi lùi lại thời gian của hàng 
mấy thế kỷ văn minh”.

Điều phải nói ở đây là chẳng những người Mỹ 
không hề nhắc nhở cho người Thượng hiểu họ 
trước hết phải là người VN và phải chiến đấu 
như người Việt chống kẻ thù ngoại xâm là Miền 
Bắc. Trái lại, dường như họ còn khuyến khích 
người Thượng mơ tưởng nhiều hơn chuyện 
“thoát Việt”, xây dựng một đất nước riêng của 
người Thượng có Mỹ bảo hộ…

Câu chuyện VĐX “tạm” kết thúc có hậu một 
cách u buồn vì thực không có giải pháp. Phong 
trào phản chiến bùng phát ở Mỹ, và Tòa Bạch Ốc 
thời Nixon phải tính đến chuyện “giải Mỹ hóa”, 
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hay “Việt hóa” chiến tranh. Cho nên cái trại 
Daksut tiền đồn này được vất trả cho Việt Nam 
(tử tế dữ!). Tác giả đã trải qua những ngày tháng 
cực kỳ khó khăn vì chế độ kiểm duyệt ở Saigon 
khiến cho ông muốn bỏ nghề. Rồi sáu tháng 
nằm bệnh viện trên cao nguyên vì “tai nạn nghề 
nghiệp” (VC tấn công). Người bạn Davis bị tử 
thương bởi một vết đạn ở đầu và chết “ngay trên 
đường di tản”. Tác giả còn đơn độc thêm vì sự 
biến mất lẳng lặng của cô Nguyện, người bạn đời 
trong mộng, được xem là con chim sơn ca trong 
đời nhưng nay đã bỗng “cất cánh bay cao và 
chối từ quá khứ”. Trong sự chuyển giao VN hóa 
chiến tranh này, người Thượng thì hoang mang, 
chẳng biết phải dựa vào ai đây; người Mỹ không 
vui vì bỏ cuộc chơi; người Việt thì lúng túng. “Và 
điều quan trọng hơn nữa là cả người Thượng và 
người Kinh sau mấy lần đổ máu đều hiểu thấm 
thía rằng bởi trong cái mối tương quan môi hở 
răng lạnh, họ chỉ còn một cách là xích lại gần 
nhau để hợp tác xây dựng một cộng đồng quốc 
gia VN mới.

Kết luận đó là khoảnh khắc lạc quan hầu như 
duy nhất trong VĐX, có lý do “chính trị” của 
tác giả. “Cái viễn ảnh tốt đẹp của vùng Đất Hứa 
Cao Nguyên còn phải trải qua nhiều máu, mồ 
hôi và nưóc mắt”, tác giả cảnh báo. Nhưng, đau 
buồn thay, để “trải qua nhiều máu, mồ hôi và 
nước mắt”, chúng ta cần nhiều thì giờ, rất nhiều 
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thì giờ, mà chúng ta trước đã hoang phí, và đến 
lúc đó vẫn chưa đủ ý thức về nhu cầu sống còn 
chúng ta phải chạy đua “mệt nghỉ” với thời gian.

Theo “Biên Niên Sử Cuộc Chiến Vô Đạo”, 
“Vào đầu tháng ba, lính BV đã bao vây Ban Mê 
Thuột ở Cao nguyên Trung phần. Sự tập trung 
đông đảo lính chính quy MB, cùng với những 
tin tức từ tù binh, liên lạc truyền tin của địch bị 
bắt được, cùng với những tài liệu tịch thu, cho 
thấy BV đang chuẩn bị một cuộc tấn công quy 
mô vào vùng này. Các đơn vị CS cắt các trục giao 
thông chính ở vùng II. Ngày 10-3, quân BV mở 
tổng tấn công vào Ban Mê Thuột, tỉnh lỵ chính 
của Trung Nguyên, đến giữa ngày đã tràn ngập 
khắp tỉnh lỵ. Sư đoàn 23 bị tan rã, và BMT, thành 
phố chính của tỉnh Darlac, bị chiếm hoàn toàn 
ngày 13-3. Nhiều lính của Sư đoàn 23 Bộ binh rã 
ngũ để lo đưa gia đình đi chạy giặc. Theo một 
nhận định, phản ứng lo sợ chuyện nhà đến mức 
bỏ ngũ này của nhiều binh sĩ của Saigon là một 
“hiện tượng” đóng góp “nặng nề” cho sự sụp đổ 
của quân Miền Nam trong mấy tháng sau đó”.

Đúng là “cái chết được báo trước!”
Giả sử những người giám khảo của Giải Văn 

Chương Toàn Quốc 1970 gởi riêng cho Tổng 
thống Thiệu một memo nói lên những quan tâm 
của họ về những cảnh báo họ cảm nhận từ VĐX 
về an ninh quốc gia?

Hay giả sử thay vì đưa tác giả VĐX ra tòa về 
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tội nói xấu quân đội VNCH làm hoang mang 
chiến sĩ, những người có trách nhiệm cùng ngồi 
lại để xem nếu VĐX đã bị tháo gỡ vì Mỹ rút, an 
ninh của tiền đồn này sẽ thế nào và ảnh hưởng 
đến an toàn của đất nước ra sao?

Chúng ta có đầy những sai lầm, thiếu sót, 
khiếm khuyết trong chính sách Trung Nguyên.

Thế nên!
Hoàng Ngọc Nguyên

Utah, Giữa Mùa Đại Dịch - 2/3/2021



T hẻ nhà báo của Thông tin xem ra 
không mấy hữu dụng. Những ngày 

di chuyển ở cao nguyên cho tôi thấy rõ điều đó. 
Ở một thời kỳ mà người Mỹ đã bước qua giai 
đoạn cố vấn, ai cũng hiểu rằng đây là một cuộc 
chiến tranh của họ. Một cuộc chiến được nuôi 
dưỡng và giải quyết theo quan điểm quyền lợi 
nước Mỹ. Không có được một cái thẻ MACV mọi 
cửa ngõ đều khó lọt. Làm sao bảo người Mỹ tin 
được một mảnh giấy không do họ cấp. Tất cả 
đều có thể liệt vào thành phần khả nghi, bởi vậy 
không lý gì tôi được quyền hạn rộng hơn. Báo 
chí bị chánh quyền coi như thù nghịch và người 
dân nghi ngờ, không phương tiện, không sức 
hậu thuẫn tự vệ, bị cô lập trong những khó khăn 
của phận sự tôi cảm thấy bị chìm đắm. Nếu quả 
đúng như nhận định của nhà văn lão thành thì ở 

CHƯƠNG MỘT
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xứ mình sống lâu trong nghề báo nếu không bồi 
bút để vinh thân thì ít ra cũng trở nên cay đắng. 
Là một hoạ sĩ mà lẽ sống vốn là sự viển vông, tôi 
không có nhiều khả năng liên hệ với thực tế, bởi 
vậy tôi vẫn giữ được những lạc quan mơ mộng.

Dù chỉ chưa đầy một tháng tôi đã bị lôi cuốn 
vào biết bao nhiêu là biến cố nghề nghiệp và cả 
những thay đổi thói quen trong nếp sống. Tôi 
không ngờ đã dễ dàng thuyết phục được ông 
chủ nhiệm để trở thành một phóng viên lưu 
động hơn là ngồi lì ở toà soạn làm công việc tô 
điểm vẽ vời cho mấy trang báo. Mặc dù đã chấp 
nhận tôi sau thử thách, ông vẫn đưa ra những 
nhận định có phần nghiêm khắc. Ông bảo văn 
của tôi có nhiều hình ảnh màu sắc nhưng đó 
chưa phải là văn chương báo chí. Theo ông sự 
mô tả của tôi còn mang nhiều cảm tính hơn là 
nói lên một thực tại khách quan, mà điều đó 
rất cần thiết cho nghề báo. Ông bảo không có 
gì là ngạc nhiên nếu biết người viết trước đó là 
một hoạ sĩ. Dường như ông ta cũng thấy được 
nơi tôi một điểm đắc ý nào đó nên ông vẫn tỏ 
ra có những khuyến khích. Đã có lần ông bảo, 
làm phong phú một sự nghèo nàn ấy mới là điều 
khó và không nên hy vọng, còn chuyển từ một 
sự bay bướm trở về thể văn nghiêm trang chỉ 
cần tinh thần kỷ luật và một chút cố gắng. Một 
cách để hiểu ý ông là tôi phải tự thú nhận đã có 
một chút gì vô kỷ luật trong ngòi bút và lúc này 
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là giai đoạn để tôi đi vào phép tắc và lấy lại sự 
nghiêm trang. Kể cũng nên biết thêm là ông chủ 
nhiệm vốn là một tư bản miền Nam tiếng tăm. 
Ông đã có một quá khứ gần bốn mươi năm với 
nghiệp báo. Ông là một gạch nối giữa thế hệ làm 
báo tiền phong và đám hậu sinh hiện tại. Ông 
rất mê nghề và đó là điều thiết tha có thể được 
của một người Việt vốn đã giàu có. Vẫn quan 
niệm của một phú ông, ông là người rất khoái 
trọng bằng cấp. Dĩ nhiên ông vẫn đủ sáng suốt 
để đánh giá một bài báo hay nhưng thêm vào 
đó nếu có ghi chú một dấu hiệu khoa bảng thì 
vẫn là điều được ông chủ nhiệm khoái hơn. Tỉ 
như cấp bằng Tiến sĩ Y khoa và tài viết phóng 
sự chiến trường tưởng như chẳng chút ăn nhập 
gì nhưng với ông đó là một ghi chú vinh hạnh và 
rất đáng quan tâm. Riêng với tôi thì cái nghề vẽ 
hay nói cho văn hoa hơn hai chữ hoạ sĩ chẳng 
được coi là một cấp bậc khoa bảng nên tên tuổi 
mình chỉ xuất hiện với một vẻ trần trụi đáng 
phàn nàn.

Rồi cũng như mọi buổi sáng khi tờ báo lên 
khuôn là lúc tôi có thể rời toà soạn xuống tán 
dăm ba câu chuyện gẫu với cô thư ký hay ra 
đầu ngõ kêu một ly cà phê bít tất đắng, ngồi nói 
chuyện tầm phào với bất kỳ người nào có mặt ở 
đó, thường là đám công nhân nhà in hay thợ sắp 
chữ. Cái còn lại của một ngày là tất cả sự vắng 
lặng êm ái. Từ một cầu thang xoắn ốc và mờ tối, 
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không khí căn phòng như ngưng đọng lạnh lẽo. 
Những chiếc bàn máy đen sẫm im ngủ. Bàn ghế 
cũng có những tương quan chỗ đứng của chúng. 
Đôi khi sự quen thuộc cũng nhuốm vẻ xa lạ như 
ngày mới tới. Nếu còn vẽ chắc tôi có thể làm 
việc với những cảm giác đầu tiên như vậy. Bỏ xa 
khung vải tôi không tránh được những cảm giác 
nhớ nhung. Sau vụ cháy thiêu huỷ tất cả, tôi đã 
dứt khoát từ bỏ giá vẽ chưa biết đến bao giờ. Dù 
vậy mà ở lần triển lãm mới nhất tôi vẫn góp mặt 
với bốn bức tranh lớn, những bức tranh còn lại 
rải rác trong đám bạn hữu. Sự kiện có thêm tên 
tôi cũng không có gì để phản đối và thêm ý kiến. 
Nhưng điều ngạc nhiên là ngay trong buổi đầu, 
tôi là người đầu tiên có tranh bán được, ba trong 
số bốn bức. Riêng bức Mèo Đen Trên Thảm 
Hồng do một người đàn bà tên Như Nguyện hỏi 
mua, còn hai bức kia do một người khách Mỹ mà 
sau này tôi được biết là nhà báo Davis. Tranh tôi 
thuộc loại khó được ưa thích và vì khó bán nên 
giá thường rất cao. Cũng bởi vậy lần này tôi đủ 
tiền để trả những món nợ lớn, sắm thêm một 
bàn máy đánh chữ nhỏ và một ống ảnh thật tốt. 
Như một nhà nông hưởng vụ gặt trái mùa, tôi 
dứt khoát từ bỏ hội hoạ với những ưu đãi thật 
trễ muộn của nó.

Trời đầy bụi và nóng. Davis như đoán được 
sự bực bội của tôi tại các cơ quan khi sáng, anh 
quay sang hỏi dò ý:
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“Tôi thì vẫn muốn được chính anh cộng tác, 
vả lại với danh hiệu một tờ báo Mỹ anh sẽ có tất 
cả giấy tờ một cách dễ dàng.”

Vì những giao kết với toà báo, lúc này tôi 
không thể trả lời dứt khoát. Tôi hướng sang bảo 
đùa Davis:

“Không kể ký giả ngoại quốc, chỉ vài phóng 
viên của hãng thông tấn chánh phủ mới có đặc 
quyền đó, tấm thẻ MACV cũng là một ưu thế 
nghề nghiệp có thể đem khoe.”

Sự thật vẫn được Davis cười như một châm 
biếm trào phúng. Chiếc Jeep chạy rất xóc trên 
một mặt nhựa bốc mù bụi đỏ. Dưới sàn xe sắp 
đầy ắp những bao cát khiến cuộc di chuyển 
thêm nặng nề. Chẳng thà chậm chạp như vậy 
khi đụng mìn người ta vẫn hy vọng còn mạng 
hoặc khỏi mất chân. Đã nằm trong vùng kiểm 
soát, ngày nào cũng có lính Mỹ đi mở đường nên 
con lộ khá an ninh. Dù không sợ những vụ tấn 
công hay phục kích, nhưng vài lần trong tháng 
cũng không tránh được những chuyến đụng mìn 
hoặc các vụ bắn sẻ. Viên cố vấn Mỹ khuyên nên 
đi trực thăng nhưng không có bởi vậy chúng tôi 
quyết định mượn xe di chuyển bằng đường bộ. 
Davis bảo:

“Ở Việt Nam phương tiện di chuyển là cả một 
vấn đề, có khi phải mất nhiều ngày để tới một 
nơi chỉ xa hai ba chục cây số.”

Tôi cười bảo điều đó càng đúng khi khu vực 
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hoạt động lại là vùng cao nguyên. Cũng trên 
con đường này, ông mục sư bị tụi nó bắn trúng 
vai khi lái xe về buôn lúc xẩm chiều. Vậy mà 
ông vẫn cố chạy gần mười cây số đường núi về 
tới nơi mới ngất vì mất quá nhiều máu. Cộng 
sản vẫn coi các nhà truyền giáo da trắng là 
những chiếc gai mà họ muốn nhổ đi, nhất là 
với bác sĩ Denman.

“Davis, anh cũng muốn lái xe một tay như 
ông mục sư sao?”

“Nếu biết sắp được về Mỹ chắc tôi cũng 
ngán, chứ còn phải sống lâu dài với cuộc chiến 
tranh này... Những lính Mỹ mới sang Việt Nam 
đều như vậy cả, can đảm liều lĩnh chẳng biết sợ 
là gì vậy mà đến những ngày cuối sắp về nước, 
anh nào còn nguyên vẹn sống sót đều nhát như 
cáy, về đến Sài Gòn rồi vẫn còn sợ chết vì lựu 
đạn hoặc vì plastic.”

Tôi cười bảo điều đó chắc là không đúng với 
bọn lính Mũ Xanh. Davis công nhận ý kiến đó và 
cho biết họ là một bọn người ngoại khổ:

“Họ là một giai cấp mới của triều đại 
Kennedy, ngoài khả năng ưu tú giết người thì 
đó là một bọn cứng đầu vô kỷ luật, nhiều tướng 
lãnh Mỹ vẫn không chịu nhìn nhận họ là một 
thành phần nghiêm chỉnh của quân đội như 
các binh chủng khác.”

Phải mất hơn ba giờ để vượt qua một đoạn 
đường không quá bốn chục cây số. Chúng tôi 
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bắt đầu đi vào một buôn Rhadé rất lớn. Đó là 
một bộ lạc tương đối văn minh, nổi tiếng là hiếu 
chiến và chuyên sống về săn bắn. Do ảnh hưởng 
của viên mục sư, một số khá đông đã theo đạo 
Thiên chúa. Những mái nhà chòi thấp thoáng 
dưới tàn cây. Những đứa trẻ đen đủi trần truồng 
thấy xe lạ chạy ra hò reo mừng rỡ. Đám đàn ông 
vác mác và đeo gùi, đầu tóc cứng xù da cháy 
nắng, lẹ làng đứng nép cả vào men lộ. Họ nhe cả 
lợi ra cười, dạn dĩ quen thuộc với máy móc và 
văn minh. Qua khỏi một nhà Rông là tới chỗ ở 
của bác sĩ Denman. Căn nhà đứng biệt lập và gần 
trại Lực lượng Đặc biệt. Ở đó vẫn là thứ vũ trụ 
tinh khiết của thế giới người da trắng với tất cả 
tiện nghi của một xã hội sung túc Tây phương. 
Bàn thờ Chúa sáng rực ánh điện, máy truyền 
thanh, tủ lạnh và những thực phẩm nguồn gốc 
mang từ bên Mỹ. Ở góc nhà là cả một điện đài 
tài tử. Davis giới thiệu tôi với bác sĩ Denman. 
Tôi đã từng biết tiếng ông mục sư, đọc các bài 
điểm sách của ông trên các tờ báo lớn, được 
nghe những huyền thoại rất khác nhau về ông. 
Chính danh ông là một mục sư truyền giáo, một 
nhà ngữ học, một giáo sư chuyên về khoa nhân 
chủng, tác giả của bộ sách nghiên cứu nổi tiếng 
Ethnic Groups of Mainland Southeast Asia. Là 
một người Việt đọc sách ông, tôi cũng tự ngượng 
do sự thiếu hiểu biết về đất nước mình. Và điều 
lạ lùng là các chuyên viên về vấn đề Việt Nam 
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thường là những giáo sư ngoại quốc, trước kia 
là Pháp bây giờ là người Mỹ. Hiện thời trên cao 
nguyên, ông mục sư là người có rất nhiều ảnh 
hưởng, nhờ ông mà LLĐB Mỹ xây dựng được 
những cơ sở đầu tiên trên các bộ lạc hẻo lánh. 
Vùng ảnh hưởng của ông mục sư cũng là vùng 
mà ảnh hưởng cộng sản bị đánh bật. Sống ở 
cao nguyên nhiều năm, ông rất được cảm tình 
của một số đông dân Thượng, vì những giúp đỡ 
thực tế đem lại cho họ. Cũng vẫn theo Davis thì 
gần đây, nhờ sự tiếp tay của LLĐB Mỹ, bác sĩ 
Denman thiết lập được một bệnh xá và mở rộng 
tầm hoạt động ra xa hơn. Ngoài tiếng Việt nói 
lưu loát, ông mục sư còn thông thạo một số thổ 
ngữ. Ông thiên về hoạt động xã hội và nghiên 
cứu hơn là công tác truyền giáo. Công việc sau 
này đã có sự giúp sức đắc lực của bà vợ. Hai ông 
bà chung sống với một đứa con gái tám tuổi, 
chính nó được sinh hạ ngay giữa vùng đồng núi 
hoang vu của cao nguyên. Ông mục sư tự tay 
giót vào những ly sứ trắng dòng cà phê bốc hơi 
đặc sánh, ông nói:

“Cà phê trồng trên này có vị thơm đặc biệt, 
cả trà cũng vậy nữa. Tôi tin là không thua bất cứ 
loại cà phê nào ngon nhất của Nam Mỹ.”

Ông nâng ly nhắp một chút để tự tán thưởng 
rồi tươi cười quay qua hỏi thăm tôi. Ông sẵn có 
những cử chỉ vồn vã quen thuộc. Rồi ông đưa ra 
nhận xét về cái giá trị đáng phàn nàn của báo 
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chí Việt ở đây. Ông có những nhận định chỉ xác 
đáng với phương tiện phong phú và nền dân 
chủ quá rộng rãi của nước Mỹ. Riêng tôi thì chờ 
đợi ông ở một lãnh vực khác. Ông vẫn hỏi ý kiến 
tôi về những nguyên nhân, tôi chỉ trả lời chiếu 
lệ, đổ lỗi cho thiếu phương tiện và những khắt 
khe của chế độ kiểm duyệt. Rồi ông lại xoay qua 
bàn tới sự cần thiết giới hạn tự do báo chí trong 
những xứ đang có cộng sản, ông nhắc tới trường 
hợp của một vài nước Nam Mỹ mà ông đã kinh 
nghiệm để tự biện minh.

Như đoán được sự nôn nóng chờ đợi của tôi, 
Davis nhắc ông mục sư về mục đích cuộc gặp gỡ. 
Nhưng vẫn không có vẻ gì vội vã sốt sắng, ông 
thản nhiên kể sang một chuyện khác. Ông nói:

“Sáng nay tôi tới thăm một buôn Rhadé cách 
đây chừng tám cây số, tình cờ tôi phải chứng 
kiến một cuộc mua bán giằng co giữa một người 
Mỹ và viên tù trưởng. Viên Đại uý LLĐB thì nài 
nỉ mua cho được ít thớt voi để vận tải tiếp tế cho 
mấy trại tân lập trong rừng rú, thương lượng giá 
cả mãi cũng chẳng được, tức mình viên Đại uý 
phải hằn học hét lên: - Sao ông không chịu giúp 
chúng tôi diệt hết bọn cộng sản, thì đằng nào 
tụi nó cũng là người Việt mà ông thì muốn giết 
bọn họ có phải vậy không? ... Và kết quả thật kỳ 
lạ không ngờ, các anh có biết sao không, chỉ với 
một giá rẻ mạt, viên Đại uý có ngay số thớt voi 
cần thiết.”
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Kể câu chuyện đó, bác sĩ Denman không bày 
tỏ một thái độ nào. Đến lúc này ông mới bắt đầu 
đi vào câu chuyện chi tiết:

“Theo tôi trên thực tế vẫn có mối cừu hận 
thường xuyên giữa đám dân miền núi và số 
người Việt ở đồng bằng, tất cả bắt nguồn từ một 
mặc cảm kỳ thị và khinh bỉ; mối tương quan 
Kinh Thượng hết sức suy đốn do bởi những đối 
xử tệ hại của đám người Kinh với một thiểu số 
mà họ khinh miệt quen gọi là Mọi. Thực sự cũng 
có những người Thượng học thức, họ vẫn chẳng 
được tham dự chánh phủ, họ không được hưởng 
thêm một quyền lợi gì khi làm một công dân Việt 
Nam. Đôi lúc họ lại bị ném lên xe như những 
con vật, chở về thành phố để đón rước một số 
ông lớn tới thăm họ. Mỗi lần như vậy là họ phải 
giết trâu ăn thề làm lễ rửa chân đeo vòng để tỏ 
sự trung thành và tình thân hữu đối với quan 
khách. Sau đó họ lại bị ném trả vào rừng núi, 
tiếp tục cuộc sống đói khát thiếu thốn.”

Miệng vẫn bập đều chiếc píp, từng làn khói 
xanh thở ra mơn man. Ông mục sư có một lối 
nói chuyện rất bình thản. Biết ông còn là một 
nhà nhân chủng, tôi hỏi ông về những yếu tố 
chủng tộc trong những mâu thuẫn dị biệt hiện 
tại. Ông nói:

“Theo lịch sử truyền kỳ thì cả miền Trung và 
cao nguyên xưa kia là của người Thượng với kinh 
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đô ở gần bờ biển phía đông, có lẽ là tỉnh Nha 
Trang hiện giờ. Những người già cả còn sống sót 
cũng kể lại rằng quê hương ông cha họ trước kia 
cũng ở phía mặt trời mọc, cho đến vị vua cuối 
cùng của họ vì say mê cưới một nàng công chúa 
người Việt ở phương Bắc, và chính nàng công 
chúa này đã âm mưu hãm hại nhà vua. Kể từ đấy 
họ hoàn toàn bơ vơ không ai hướng dẫn và bị 
người Kinh tàn ác xua đuổi họ vào mãi tận rừng 
sâu sống khổ cực cho đến ngày nay.”

Bản chất thơ mộng của tôi lại bị kích thích 
mãnh liệt vì một quá khứ bi đát nhưng đầy lãng 
mạn của một dân tộc bị điêu đứng chỉ vì tật mê 
gái của nhà vua. Có tiếng Davis xoay qua hỏi bác 
sĩ Denman về kết quả của những ấp Tân sinh 
Thượng. Ông mục sư chán nản lắc đầu cho biết:

“Họ bị khinh bỉ về tinh thần, chịu sự bóc lột 
tàn nhẫn về kinh tế, đa số người Thượng chán 
ghét gia nhập xã hội đời sống người Việt. Đang 
tự do sống quen thuộc giữa thiên nhiên và rừng 
núi, họ bị cưỡng bách tập trung vào những làng 
ấp của chánh phủ, đó là những thay đổi khó 
chịu về nếp sống, hơn nữa an ninh của họ cũng 
không được bảo vệ. Mỗi đêm cộng sản lại mò về 
hăm doạ quấy nhiễu cướp bóc thực phẩm của 
họ. Nhưng nếu họ tìm cách thoát ly cả hai phía 
chánh phủ và cộng sản, bằng cách trốn ra ngoài 
xây dựng những buôn ấp riêng thì chính họ lúc 
đó trở thành mục tiêu cho không lực chánh phủ 
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bỏ bom oanh kích không chút thương tiếc. Nói 
tóm lại họ không còn gì, kể cả tương lai tồn tại 
của dân tộc họ.”

Bức tranh Kinh Thượng được ông mục sư mô 
tả thật u tối. Sau khi gõ lanh canh chiếc píp trên 
một chiếc khay gỗ, ông mục sư lại bậm môi nhả 
những cụm khói xanh biếc. Ông có đủ cái phong 
thái nhàn nhã của Đông phương, không có cái 
vội vã thôi thúc của cuộc sống nơi thành phố. 
Khác hẳn với khuôn mặt mà tôi đã tự vẽ trong 
trí tưởng, ông có tất cả vẻ hiền lành vô tội. Tôi 
chú ý tới vết thương ở vai ông đã trở lại bình 
thường, cử chỉ của ông vẫn giữ được sự mềm 
mại đầy bao dung. Với một giọng điệu nhiều bày 
tỏ ông mục sư tiếp:

“Kể từ khi kế hoạch bình định cao nguyên 
rơi vào tay người Mỹ, đã có nhiều điều được cải 
thiện. Khác hẳn với người Việt, dân Thượng sống 
rất thoà thuận với những người lính da trắng. 
Họ tin cậy vào các viên chức này sẽ bênh vực 
họ. Những lãnh tụ Thượng khi gặp tôi họ đều có 
vẻ tin tưởng rằng sau người Pháp, người Mỹ có 
thể giúp họ kiến thiết lại một xứ cao nguyên tự 
trị. Đó là nguyện vọng của dân tộc họ, tôi không 
có thêm ý kiến. Nhưng có một điều rất lạ lùng là 
người Việt tỏ ra rất nhạy cảm về vấn đề chủng 
tộc như vấn đề đen trắng ở Mỹ, vậy mà chính họ 
dường như không thấy được vết nhơ đó ngay tại 
quốc gia này với không thiếu những áp bức đen 
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tối. Và sự tiếp tay giúp đỡ của người Mỹ vẫn bị tai 
tiếng vi phạm chủ quyền hay xâm lấn nội bộ của 
người Việt. Chính tôi cũng không hiểu tại sao.”

Trong cuộc gặp gỡ này tôi thấy không có lợi gì 
để gây ra một cuộc tranh biện nhiều mâu thuẫn. 
Tôi chỉ muốn gợi chuyện để nghe ông mục sư 
nói. Tôi cũng nhắc tới một bài báo ở Mỹ chỉ trích 
gay gắt rằng cường quốc Mỹ trợ giúp Việt Nam 
để chống cộng nhưng không lý gì sức mạnh hoả 
lực của Mỹ lại cùng một lúc tiếp tay cho quốc 
gia cỏn con này thực hiện giấc mộng ngớ ngẩn 
về đế quốc của họ trên những thiểu số chủng 
tộc khác. Tôi cố tưởng tượng ra một khuôn mặt 
đế quốc của đám cùng dân nghèo khổ bị ông 
Diệm cưỡng bách bỏ làng mạc đi vào rừng khai 
hoang với từng tấc đất. Tôi cũng nói ý nghĩ đó ra 
với ông mục sư nhưng giọng ông vẫn lạnh lùng 
mai mỉa:

“Cũng không hoàn toàn là như vậy. Sự vùng 
dậy của những dân tộc nghèo khổ cùng cực cũng 
vẫn có những lý lẽ chánh đáng của nó.”

Tôi phải kìm hãm để khỏi có phản ứng giận 
dữ. Một điếu thuốc ấm giúp tôi lấy lại sự bình 
tĩnh. Bằng một giọng tình cờ tôi hỏi ông mục sư:

“Với bức thư gửi ông Đại sứ Mỹ và cả Liên Hiệp 
quốc của nhóm lãnh tụ Thượng, dường như ông 
mục sư đã nhiều lần được họ hỏi ý kiến.”

Chỉ thoáng một dấu kinh ngạc, nét mặt ông 
mục sư lại không gợi thêm một cảm xúc gì sau 
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đó. Ông mục sư hỏi tôi đã biết gì về nội dung bức 
thư. Tôi trả lời đã có đọc và không chắc gì giống 
với nguyên bản. Sau một chút do dự nhìn tôi và 
đưa mắt thăm dò Davis, ông mục sư trở lại giọng 
thản nhiên của khi nãy:

“Như tôi đã nói vừa rồi, mọi sáng kiến là của 
họ, tôi không có ý riêng để bàn góp. Hơn nữa 
tôi không muốn để xảy ra những ngộ nhận có 
hại cho cánh đồng truyền giáo của tôi tiến triển 
rất tốt đẹp từ hơn mười năm nay. Cộng sản gán 
cho tôi đội lốt mục sư làm gián điệp tay sai đế 
quốc Mỹ, điều đó không làm tôi khó chịu vì nó 
nằm trong sách lược bôi nhọ và tuyên truyền 
của cộng sản. Nhưng còn mọi phía khác tôi rất 
muốn giữ tiếng. Tôi đã nhiều lần từ chối nhưng 
họ thì van nài tôi giúp. Điều mà tôi nhận làm chỉ 
là dịch bức thư đó ra các bản tiếng Anh và tiếng 
Pháp, rồi họ đánh máy ra nhiều bản để gửi cho 
ông Đại sứ, ông Tổng thư ký Liên hiệp quốc và 
nhiều nơi khác. Sau đó xảy ra cuộc bạo động 
đẫm máu, như anh đã biết, là điều mà tôi hoàn 
toàn không đồng ý và tôi không còn liên lạc nào 
với họ nữa. Vậy mà sau đó tôi gặp biết bao nhiêu 
khó chịu và ngộ nhận về phía một số người Việt 
nhất là với ông tướng Thuyết.”

Một vài điều hiểu biết của tôi đã như sợi dây 
vô hình ràng buộc tôi với ông mục sư vào câu 
chuyện. Hướng về phía tôi, bằng một dáng điệu 
bày tỏ ông muốn gây nơi tôi một không khí tin 
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cậy. Ông mục sư bảo có thể đưa cho tôi coi bức 
thư nếu tôi muốn, nhưng theo ông thì chưa phải 
lúc để đưa lên mặt báo. Vì làm như vậy ông tự 
thấy là không “fairplay” với những người đã tin 
cậy ông và họ đang theo đuổi cuộc tranh đấu.

Mục sư Denman đi về phía tủ sách, Davis 
thì đang ngồi nói chuyện với bà mục sư, thỉnh 
thoảng hai người lại cất tiếng cười to có vẻ tương 
đắc. Từ phía tủ nói vọng lại, bác sĩ Denman còn 
cho biết vì có sự bao vây rình rập của chánh 
quyền Việt Nam thời bấy giờ, nhóm đại diện 
tranh đấu xuống Sài Gòn không sao tiếp xúc 
được với toà Đại sứ Mỹ và cũng theo ông ta thì 
vì họ quá khẩn nài, ông đã giới thiệu họ với một 
đồng nghiệp lúc đó đang dạy Đại học Huế, giáo 
sư Milton Ross. Và sau đó bức thư dường như đã 
êm thấm tới tay ông Đại sứ Mỹ qua sự chuyển 
giao trực tiếp của ông Viện trưởng Đại học 
Michigan. Tôi ngạc nhiên về vai trò hiện diện 
của giáo sư Ross trong biến cố này. Davis đang 
mải nói chuyện với bà mục sư nên có vẻ không 
quan tâm. Denman trở lại trao vào tay tôi một 
tập bìa cứng kẹp giữa những trang giấy đánh 
máy. Tôi không hy vọng gì có trong tay những 
tài liệu quý như vậy, đây là cơ hội bắt buộc tôi 
phải vận dụng tất cả trí óc để ghi nhận. Tôi chọn 
lấy bản Pháp văn đọc rất nhanh và giản lược 
mọi chi tiết. Những dòng chữ tràn lan chỉ gồm 
những lời kêu than thống thiết. Tôi thấy khổ 
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tâm để biết thêm những điều đó. Nỗi cảm xúc 
của tôi như đang bị theo dõi. Khi nhìn lên, tôi 
bắt gặp vẻ mặt rất lạ của ông mục sư. Ánh mắt 
ông vẫn chứa đầy những nghi vấn dò xét. Đọc 
tới những dòng cuối với những tiếng những chữ 
là mũi kim đâm trong óc. Ông mục sư cũng cho 
biết là dường như có cuộc tiếp xúc và hứa hẹn 
giúp đỡ trong giới hạn có thể được của toà Đại 
sứ. Sau đó nhóm lãnh tụ tranh đấu tỏ vẻ thất 
vọng vì những hậu thuẫn quá yếu ớt không được 
như ý họ mong muốn. Một số đã bắt đầu có liên 
lạc với cộng sản cốt để làm săn-ta với chánh phủ 
Mỹ. Một số khác ly khai rút vào rừng với đủ khí 
giới tính chuyện trường kỳ chiến đấu, dù có hay 
không sự giúp đỡ của Hoa Thịnh Đốn.

“Anh cũng thấy sự khó khăn về phía người 
Mỹ là thế nào.”

Tôi trả lại bức thư cho bác sĩ Denman khi 
đã tự cho là nhớ tạm đủ để có thể ghi lại trên 
bàn máy vào buổi tối. Buổi chiều hôm đó, tôi và 
Davis ở lại dùng cơm với ông bà mục sư. Nhằm 
ngày lễ, tôi vẫn được bà Denman mở cho ăn 
riêng những món thịt hộp. Chúng tôi uống cả 
rượu, không phải thứ rượu cần đựng trong hũ 
và uống bằng ống hút mà là whisky rất gắt... 
Tất cả đơn giản trong không khí ấm áp. Nhìn 
lên tường là bức tượng Chúa Vàng. Chưa bao giờ 
xem tranh tôi lại thấy cảm động như vậy. Quên 
đi nỗi giận hờn và những tham vọng đấu tranh 
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nhọc mệt, bỗng chốc thấy mình trở lại bản chất 
một con người đa cảm và như chưa từng bao giờ, 
tôi tự thấy mình thực sự là một hoạ sĩ. Nửa đêm 
trở về tuy có hơi say nhưng chưa bao giờ tôi tìm 
lại được sự hứng khởi làm việc đến như vậy. Vào 
bàn máy ghi lại bức thư chỉ còn lại một phần 
ba với những nhận xét đáng chú ý của cuộc nói 
chuyện buổi tối.
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T rời đổ tối rừng bắt đầu khó đi dù 
đoạn đường chỉ còn dăm điếu thuốc. 

Người Tây phương ước lượng bằng giờ bay, 
người Thượng có thói quen tính khoảng cách 
bằng thời gian nhẩn nha hút xong một điếu 
thuốc, thứ thuốc rê đặc biệt cay nồng của họ. 
Để tránh mọi bất trắc, viên sĩ quan cho lệnh 
hạ trại với ý định tiến vào ấp mục tiêu khi trời 
vừa sáng. Bước sang ngày thứ ba của cuộc hành 
quân thuộc chiến dịch Đồng Tiến nhằm giải 
thoát và di tản đồng bào Thượng từ các hóc núi 
hẻo lánh đến bờ quốc lộ 21, một xa lộ tối tân 
không thua kém những con đường tốt nhất của 
Âu Mỹ. Cách đây ngót một trăm năm, nó chỉ 
là một con đường mòn thương mại dẫn những 
người Thượng xuống miền xuôi trao đổi buôn 
bán. Cũng chính bằng con đường mòn M’Drack 

CHƯƠNG HAI
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này, vào đầu thế kỷ thứ XIX bác sĩ Yersin đã 
từ Nha Trang tiến sâu vào cao nguyên và tìm 
ra khu nghỉ mát Đà Lạt và sau đó những đoàn 
quân viễn chinh Pháp nối gót bác sĩ Yersin đánh 
chiếm cao nguyên và đã gặp sức kháng cự anh 
dũng của những người dân thiểu số. Cuối cùng 
phải nhờ sự chiêu dụ của các linh mục thừa sai, 
người Pháp mới bắt đầu vững chân ở cao nguyên 
và cũng tương tự sau này chính các vị mục sư 
như Denman giúp người Mỹ thiết lập những trại 
LLĐB đầu tiên trên đó.

“Trong số những vị tù trưởng nổi tiếng chống 
Pháp thì Y Knul dòng dõi dân Rhadé là tay cừ 
khôi nhất. Ngay cả bây giờ khi nhắc tới ông ta, 
các vị già cả bô lão của chúng tôi còn nhớ và kể 
lại những chiến công oanh liệt, tài săn voi thần 
tình và cả sức mạnh vô địch khiến mọi thổ dân 
phải thần phục và tôn xưng ông làm Chúa.”

Tên hướng dẫn người Thượng là Y Chơn, 
tốt nghiệp tiểu học nguyên là thông ngôn và 
là trung sĩ LLĐB Mỹ giải ngũ. Ngoài tiếng Pháp 
tiếng Mỹ hắn nói tiếng Việt thật sành sõi. Theo 
Y Chơn thì ngày mai chúng tôi sẽ tới một buôn 
Nueng thuộc sắc dân Djarai, dân ở đó còn giữ 
tục cà răng căng tai nên vẻ mặt trông dữ tợn 
nhưng bản chất hiền lành, sống cuộc đời thiếu 
thốn nhưng thật nhàn nhã chẳng lo gì tới ngày 
mai. Một năm họ chỉ đốt rừng làm rẫy vào mùa 
tháng Mười còn sau đó thì vào rừng kiếm mật 
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ong vỏ quế và đan những đồ mây để đổi chác. 
Trong việc trao đổi với người miền xuôi, vì họ 
chưa biết xử dụng tiền bạc bằng giấy mà chỉ quý 
trọng những vật có hình thể nên họ thiệt thòi 
và bị lợi dụng khi buôn bán. Nói về cộng sản, 
không những người Thượng chán ghét mà họ 
còn khiếp sợ. Đã từng có những cán bộ cộng sản 
cũng cà răng, nói tiếng thổ ngữ sống trà trộn 
với người Thượng trong các buôn ấp nhưng 
cuối cùng đã thất bại chẳng lôi kéo được họ vì 
người Thượng thấy bị lợi dụng với những hứa 
hẹn hão huyền chẳng đưa họ tới đâu. Có tiếng 
gọi Y Chơn của viên sĩ quan trong máy, hắn vội 
vã bỏ đi. Trời đã xẩm tối, tôi ở lại loay hoay với 
những cành cây để móc xong chiếc võng. Và nỗi 
hoang mang lo sợ trong rừng sâu cũng giảm bớt 
vì những xông pha can đảm của đám lính. Vả lại 
tài nghệ của viên sĩ quan chỉ huy khiến tôi tin 
tưởng, hắn tốt nghiệp trường võ bị Đà Lạt, thấm 
nhuần lửa đạn mang đầy vẻ phong sương chiến 
đấu. Dù mới chỉ là một sĩ quan cấp uý nhưng với 
rất nhiều thành tích và huy chương. Lính thuộc 
cấp vừa sợ vừa mến phục hắn: ngoài tài đánh 
giặc, viên Trung uý còn nổi tiếng là một tay chịu 
chơi, một thanh niên hào hoa, sống với trận địa 
nhưng không phải là xa lạ với thế giới ăn chơi 
của Sài Gòn, hắn có thể nói tên những cô đào 
của sàn nhảy Baccara cũng dễ như khi đọc bản 
đồ quân sự rắc rối. Nói về chiến dịch Đồng Tiến 
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nhằm định cư các đồng bào Thượng ra ven quốc 
lộ, viên Trung uý bảo:

“Gây oán là mình, gia ân là tụi nó. Mỹ nó 
thâm và đểu thế đấy ông nhà báo ạ. Xua dân đốt 
làng thì mình lãnh, còn công việc cứu trợ thì tụi 
nó giành lấy. Bất cứ cái gì không nên không phải 
là tụi nó oán chánh phủ trong khi chỉ biết một 
mực tri ân toà Đại sứ Mỹ. Anh cũng biết khi tụi 
nó cúp trợ cấp thì kế hoạch sụp đổ hết, chúng 
ta đã có kinh nghiệm đó từ những ấp chiến lược 
Thượng mấy năm trước.”

Risque contre risque, hắn bảo thế. Mình ở cái 
thế yếu không thể làm khác hơn. Giữa cộng sản 
và Mỹ, chúng ta chọn một kẻ thù ít nguy hiểm 
hơn nhưng không mang những ảo tưởng về nó. 
Và tôi không ngạc nhiên khi phải chứng kiến ở 
ngày thứ hai một xô sát giữa viên sĩ quan và tên 
cố vấn Mỹ. “Ông chỉ có thể cố vấn viện trợ chứ 
còn kinh nghiệm chiến trường các ông còn phải 
học hỏi lại tụi tôi”. Viên Trung uý đã trả lời như 
vậy trước sự hoạnh họe của tên cố vấn, cùng 
một lúc hắn ý thức rằng đơn vị không thể không 
cần cố vấn để yểm trợ và không vận. Sang đến 
ngày thứ tư, phần vì khó chịu sự thiếu hợp tác 
phần vì vất vả quá mức trong vấn đề di chuyển, 
Schmidt cáo bệnh rời khỏi đơn vị bằng chuyến 
trực thăng riêng của bộ Tư lệnh; khó khăn chờ 
chúng tôi ở những ngày tới.

Khi Y Chơn trở lại thì trăng đã lên cao, qua 
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kẽ hở của những cành cây và khe lá, trăng rừng 
mang một vẻ đẹp vừa hoang sơ vừa hùng vĩ. 
Tôi nghĩ tới cái nhạt nhẽo của những mảnh 
trăng treo nơi thành phố, nghĩ tới đám bạn hữu 
đang lặng lẽ sống ở đó. Tôi vừa sống với họ ở 
những hôm qua và lạc lõng trong rừng sâu hiện 
giờ, giữa hai cái hiện tại dường như có cả một 
khoảng cách.

“Anh chưa ngủ sao, có nghe thấy gì lạ không?”
Tôi không hiểu câu nói của Y Chơn, tôi cũng 

không nhận ra một âm thanh khác lạ nào ngoài 
cái không khí quen thuộc của rừng núi như 
vượn rúc cú kêu hay tiếng vỗ cánh khô khan 
của một giống chim lạ nào đó. Nơi dừng quân 
cách buôn bên kia một con suối, tiếng nước đổ 
từ một ghềnh cao và những cơn gió hút. Trong 
suốt mấy ngày di chuyển, tôi cũng chưa hề gặp 
dấu vết của thú dữ, trừ những loại rắn. Bom đạn 
và chiến cuộc xua đuổi khiến thú rừng ít hẳn đi 
mặc dầu trước kia những bộ lạc ở khu rừng này 
nổi tiếng về tài săn bắn.

“Không mà sao, Y Chơn?”
“Cũng không xa nhưng tại anh ở ngược chiều 

gió, đội thám sát về báo là dân làng đang đốt 
đuốc đánh trống khua cồng rộn rã. Đó là dấu 
hiệu bất thân thiện của thổ dân sửa soạn chống 
cự và ngăn khách. May là chúng ta chưa qua 
suối, không có dấu hiệu gì là họ sẽ tấn công 
nhưng vấn đề an ninh phải đặt ra cho đêm nay 
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nghĩa là tất cả ở tình trạng ứng chiến. Tôi cũng 
mong là không có gì xảy ra cho tới ngày mai, nếu 
không nhiệm vụ của chúng ta trở nên khó khăn 
hơn nữa. Vả lại anh cũng biết là tiếng Djarai tôi 
nói được rất ít.”

“Chắc trong buôn có mấy người biết tiếng 
Pháp?”

“Tôi cũng hy vọng là như vậy, nhưng điều 
cốt yếu là chúng ta phải kiên nhẫn tỏ thân 
thiện dù bị tấn công hay khiêu khích trước. Nợ 
máu thì lại gọi tới máu, tôi đã nói với ông Trung 
uý như thế.”

Tiếng gọi của máu, đó là một trong những 
câu nói văn hoa của tướng Thuyết trong những 
bài tuỳ bút ông viết về cao nguyên; núi rừng đã 
nhiễm vào tâm hồn ông vẻ thi sĩ. Nhắc tới tướng 
Thuyết, Y Chơn bảo ông là nhà cai trị có bàn tay 
sắt bọc nhung, các tay tranh đấu nghe tên đều 
ngán ông ấy hết.

“Ông ấy chịu khó học các thổ ngữ Thượng 
mặc dầu rất giỏi về tiếng Pháp và trong bộ tham 
mưu không thiếu gì những thông ngôn.”

“Nhưng làm thế nào để học tiếng Djarai khi 
mà họ chưa có chữ viết?”

Nghe tôi nói Y Chơn cười kể lại rằng không 
phải là chưa có mà người Thượng đã sơ ý đánh 
mất chữ viết của họ.

“Tục truyền rằng khi Đức Phật đi vào cao 
nguyên truyền giảng, đồ đệ theo ngài đông vô 
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kể, người Thượng cũng đến nghe và được ngài 
dạy viết cho. Trong khi mọi người dùng lá cây 
khô để viết thì người Thượng giết trâu lột da 
để viết. Khi về tới nhà vì không chịu cất giấu kỹ 
nên khi chủ nhà ngủ say, nửa đêm con chó ngửi 
thấy mùi thịt liền ngậm miếng da mà ăn đi, từ đó 
người Thượng mất luôn cả chữ viết.”

Giai thoại vì xao lãng ngủ say làm mất cả 
chữ viết gợi lại một quá khứ mất nước vì tật 
mê gái của nhà vua khiến người Thượng bơ vơ 
tới ngày nay. Nỗi mệt nhọc của một ngày cũng 
tan biến theo ý nghĩ đấu tranh bải hoải để chỉ 
sống với những tâm hồn giản dị và nỗi đe doạ 
hoang sơ của rừng núi. Những bếp lửa thổi cơm 
đã dập tắt còn ánh lên một chút than hồng heo 
hút. Tiếng côn trùng nỉ non, tiếng một con rắn 
huýt gió và từng chập những tiếng bước chân 
người đạp lên lá khô. Từ một gốc cây gần đâu 
đây, thoảng một giọng ca Huế gợi nhớ và buồn 
ảo não của người lính không rõ mặt mũi. Tôi 
nghĩ tới Nguyện, dòng sông Hương và khung 
cảnh sống của những ngày sắp tới. Người đàn 
bà truỵ lạc nhưng không thể đồng hoá với người 
khác; giữa nàng và đời sống vẫn có một bức 
tường ngăn cách. Tôi cô đơn khi xa nàng nhưng 
đồng thời sự gần gũi cuồng nhiệt của dục vọng 
chính là những phú run rẩy hấp hối của hạnh 
phúc. Sự cô đơn thật khủng khiếp khi thân thể 
bị lạm dụng cho mục đích khám phá cảm giác. 
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Tôi hoàn toàn mất Nguyện ở những giây phút 
giãy dụa đó.

“Anh có nghe thấy gì không?”
Y Chơn hỏi tôi. Hình như gió trở nên mạnh và 

đổi chiều. Bóng trăng lung lay trên nền lá. Tiếng 
cồng tiếng trống nghe khoan nhặt và thoảng xa 
như một điệu nhạc tan trong sương, đầy vẻ man 
dại nhưng không có dấu hiệu hung dữ. Có thể 
lúc này các chiến sĩ Djarai đang nhảy múa bên 
ngọn lửa hồng, thúc trống đôn quân chờ đón 
những người khách lạ dừng bước từ bên kia con 
suối. Y Chơn bảo:

“Sự dừng bước bên ta được coi là dấu hiệu 
thân thiện cho ngày mai đi tới. Tốt nhất đừng có 
đổ máu vì chúng ta sẽ đụng phải những chiến sĩ 
Djarai quả cảm, sự thiệt hại đôi bên sẽ rất lớn. 
Họ là những tay thiện sạ nếu không là cung nỏ 
thì là súng, đủ thứ có thể là AK của Tiệp Khắc 
hoặc M16 tối tân nhất của Mỹ.”

Chờ vấn xong một điếu thuốc rê rồi mồi lửa, 
Y Chơn bắt đầu tự cười mình nói châm biếm:

“Cái khoản như tôi không thể nào được họ 
chấp nhận làm chiến sĩ vì có một hàm răng họ 
coi giống như dã thú. Lẽ ra ở vào tuổi 14, tôi phải 
chịu tục cà răng như họ. Anh có biết không, họ 
coi đó là một biểu lộ dũng cảm và lòng can đảm, 
và nếu yếu bóng vía mà phải chứng kiến thì đó 
là một hành hạ thể xác thật khủng khiếp. Chỉ 
trong một ngày gã thiếu niên phải tự mình dùng 
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đá mài hay dao rừng tiện tới xát chân cả hàm 
răng sau đó chỉ dùng một chút khói cỏ đốt trên 
lưỡi dao trít vào vết thương để cầm máu.”

Cảm giác ghê rợn khi đọc những truyện của 
Jack London về lột da người cũng không làm tôi 
rùng mình bằng sự đau đớn hấp hối của những 
đầu dây thần kinh bị mòn mỏi chà xát. Sự mô tả 
của Y Chơn khiến tôi muốn kên răng và buốt cả 
óc. Không phải chỉ bởi quan niệm thẩm mỹ của 
người Thượng về một hàm răng giống dã thú mà 
là một chứa đựng triết lý lớn lao về sự đau khổ 
trên thân xác, họ đã vượt xa ác thú bằng một lựa 
chọn thử thách cũng như những Sa-môn trên 
bước đường tự hành xác. Y Chơn khuyên tôi nên 
ngủ để lấy sức cho cuộc hành trình cả ngày mai. 
Khi y bỏ đi, tôi cũng chui mình vào túi vải hưởng 
thụ một cách thấm thía cảm giác ấm áp của thú 
gối chăn giữa cái lạnh cắt da của rừng núi. Sự 
mỏi mệt dìm sâu tôi vào một giấc ngủ đầy mộng 
mị với bùng bình những tiếng trống phèng la từ 
một buôn ấp nào đó ở trên cao và đàng xa mãi 
bên kia ngọn suối.

Trời còn tối hơn đêm, đám lính tráng đã trở 
dậy lo cơm nước. Con trăng chìm sâu vào biển 
sương đục mờ mờ như sữa, những giọt sương từ 
lá nhỏ xuống má tê buốt. Cả chiếc túi ngủ cũng 
ướt đầm như trải qua một cơn mưa lớn. Những 
người lính thật khổ cực, không làm gì có một giờ 
giấc ăn ngủ cho đời sống, ăn thì toàn lương khô 
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uống nước suối, sót ruột thì hái rau chuối lót 
lòng. Vậy mà họ vẫn ca hát với đời sống gần bên 
nỗi chết không rời.

Cũng như từ ba hôm, sáng nay tôi ngồi nhai 
một túi cơm khô nở mềm trong nước. Vị ngọt 
của từng miếng cơm pha chút xì dầu làm ngon 
miệng khiến tôi cảm tưởng có thể ngồi ăn mãi. 
Mấy người lính ngốn ngấu ăn sống hết cả rổ rau 
má thay cho sà lách. Cơm nước và lều trại dọn 
cuốn xong cũng chỉ vừa đúng năm giờ sáng. Tiểu 
đội tiền sát được lệnh khởi hành trước, chúng 
tôi chỉ bắt đầu di chuyển vào lúc bảy giờ sáng 
khi bình minh đã ló dạng. Tôi đến hỏi Y Chơn:

“Tại sao lại có dấu hiệu chống đối của thổ 
dân. Liệu có Thượng cộng trà trộn trong buôn 
đó không?”

“Nếu có cũng không có gì đáng kể, tụi nó rất 
tránh đụng độ như anh đã thấy. Còn sự chống 
đối theo tôi có nhiều lý do trong đó có sự sợ 
hãi trả thù của cộng sản. Người Thượng không 
ưa gì cộng sản nhưng rất sợ sự tàn bạo của họ. 
Chiến dịch Đồng Tiến sẽ sụp đổ nếu không gây 
được niềm tin là họ sẽ được chánh phủ hoàn 
toàn bảo vệ.”

“Thiện chiến và can đảm như vậy tại sao họ 
không tự chiến đấu mà lại chờ đợi ở chánh phủ?”

“Súng phun lửa và võ khí tối tân có thể thiêu 
cháy cả thân thể và lòng dũng cảm của họ, bởi 
vậy triết lý của họ là phải tồn tại trước đã.”
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Y Chơn giúp tôi hiểu rằng đã qua rồi thời kỳ 
của cung nỏ, gậy tầm vông và áo vải, cũng qua 
rồi thời kỳ an toàn của rừng sâu và trận chiến 
tranh du kích. Tất cả đã biến thể và mang một 
kích thước mới. Mặt trời của buổi mai trên cao 
nguyên không rực rỡ nhưng cũng đủ ấm và làm 
tan những lớp sương đêm. Nắng rẻ quạt sau 
những thân cây, cảnh đẹp ước lệ của một buổi 
bình minh đầy tiếng chim ca hót. Tiểu đoàn chia 
làm ba cánh quân cách nhau vượt qua suối. Tôi 
tháp tùng bộ chỉ huy ở đạo quân đi giữa. Phải 
mất hơn hai giờ để vượt qua một đoạn rừng chưa 
đầy hai cây số. Tiểu đội thám sát điện về cho 
biết không có dấu hiệu kháng cự nào của đồng 
bào. Công việc còn lại chỉ là giải thích, canh giữ 
an ninh và cho khuân tải đồ đạc để di chuyển về 
hậu trạm, chờ phương tiện xe cộ chở tất cả ra 
vùng bìa của quốc lộ đã ấn định sẵn.

Khác với những chờ đợi căng thẳng của hôm 
qua, tôi không ngờ tình trạng có vẻ dễ dàng đến 
như vậy. Những người lính xúm vào phụ khiêng 
vác. Bên trong những ngôi nhà sàn thơ mộng, 
ngoài con dao và chiếc gùi, không còn gì thực 
sự đáng giá. Vị trưởng buôn nói tiếng Pháp cho 
biết thỉnh thoảng cộng sản có mò về xách nhiễu 
dân chúng nhưng khi nghe quân đội tới, chúng 
đào tâåu mất hết. Ông tỏ vẻ thân thiện và chấp 
nhận cuộc tản cư của chánh phủ. Mọi sự diễn ra 
tốt đẹp, tôi thu vào ống ảnh nhiều bức hình độc 
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đáo. Mấy thiếu nữ Djarai ngực trần có vẻ đẹp 
của những bức tượng khỏe mạnh chứ không 
gợi dục như tranh vẽ của ông mục sư Denman. 
Vì không chịu bán, tôi cho gã thanh niên chiếc 
bật lửa để đổi lấy cây khèn bằng trúc mà tôi có 
ý định mang về tặng Davis. Bỗng có một tiếng 
thét khủng khiếp, thật là đau đớn, tiếp theo 
là những tràng súng nổ vang của những người 
lính có bổn phận canh gác. Cả khu rừng ầm ĩ 
những tiếng súng và tiêng hô xung phong. Tất 
cả nhanh nhẹn phân tán vào vị trí chiến đấu, bỏ 
trơ lại tôi với những người dân Thượng không 
biết gì nhưng cũng xanh xao sợ hãi. Tôi mất mọi 
phản ứng và hầu như tê liệt trong giây lát. Tôi 
vững tâm với tinh thần chiến đấu cuồng nhiệt 
của những người lính, hoả lực mở rộng ra khu 
rừng ngoài. Y Chơn bị trúng phải một mũi tên 
độc thật sâu nơi mắt trái, chắc thuốc ngấm làm 
hắn oằn oại rên la đau đớn. Y tá và cả viên sĩ 
quan trợ y đều xúm lại nhưng thật lính quýnh. 
Mũi tên được rút ra kéo theo dòng máu đỏ tươi, 
thân tên đầy nhựa đen và ngả sang màu tím 
thẫm. Schmidt đi rồi, không có viên cố vấn Mỹ 
khó mà gọi trực thăng di tản. Thuốc độc cực 
mạnh chạy vào máu chắc hắn sẽ không qua khỏi 
trước khi về đến hậu trạm.

Rồi mọi tiếng súng im bặt làm nổi bật cái vắng 
lặng thê lương của rừng núi. Đám lính tụ tập trở 
về kéo theo xác một người đàn ông Thượng, giỏ 
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tên độc còn bên lưng, đầu bị đạn M16 xuyên nát 
không còn nhận ra được mặt mũi. Có lẽ để tránh 
phần trách nhiệm, vị trưởng buôn bảo hắn là 
Việt cộng. Sự thật ra sao cũng không biết nữa. Y 
Chơn được cứu chữa bằng lá thuốc, dù hy vọng 
qua hỏi hắn vẫn bị hư một mắt. Không chết, dầu 
sao hắn cũng may mắn. Mặt trời đứng bóng và 
đổ nắng. Say khói súng đám lính trở nên nặng 
tay và nóng nảy, họ nổi lửa đốt từng chiếc nhà 
sàn ngay trước những vẻ mặt đầy bơ vơ ngơ 
ngác. Khi ngọn lửa đỏ còn cháy hừng hực, họ 
xua người và vật rời xa khỏi chốn thôn bản, nơi 
chôn nhau cắt rốn.

Sau nhiều giờ phá mở đường, đoàn xe đưa 
đồng bào ấp Nueng từ hậu trạm ra đến khu 
định cư ven quốc lộ. Không xa khu định cư là 
trại binh Mỹ với một dàn đại pháo cao ngất trời. 
Tôi gặp lại ông bà mục sư Denman ở khu tiếp 
cư. Đến lúc này hình ảnh giết người của mũi tên 
độc với sức công phá dữ dội của những viên đạn 
M16 vẫn còn ám ảnh tôi mãi. Hình như tất cả 
thảm kịch và diễn trình tiến bộ văn minh nhân 
loại mấy ngàn năm thể hiện đầy đủ trên cái xác 
của gã đàn ông Thượng Djarai bị ném vào đống 
lửa hồng hôm đó.
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T rên khắp cao nguyên tôi ít thấy 
những người lính Mỹ nói tốt về các 

đồng minh Việt Nam của họ. Đó cũng là một 
lối diễn tả được coi là nhẹ nhất khi nói về mối 
ác cảm của dư luận báo chí Mỹ đối với những 
khó khăn Kinh Thượng ở cao nguyên. Chẳng 
hạn trong một cuốn sách nổ như một trái bom 
và bán chạy nhất nước Mỹ, ngoài khía cạnh đề 
cao anh hùng tính của những người lính Mũ 
Xanh Mỹ, còn lại chỉ là sự miệt thị và hạ giá 
người Việt. Và đặc biệt hơn nữa là những mô tả 
về tính cách tàn bạo man rợ của những người 
đồng bằng đối với người Thượng thiểu số mà 
họ cho là bị bạc đãi hiếp đáp và tàn sát không 
một chút thương xót.

“Những cuốn sách như vậy không thể gợi 
cho quần chúng Mỹ và cả dư luận thế giới những 

CHƯƠNG BA
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hình ảnh đẹp về dân tộc Việt Nam đang theo 
đuổi cuộc chiến đấu.”

Thật không phải lúc khi chúng tôi đang đứng 
ở một cứ điểm nóng nhất của cuộc chiến tranh 
để nghĩ vẩn vơ về một dư luận bên trời Âu hay 
mãi tận nước Mỹ. Buổi trưa nóng đổ xuống hầm 
hập, Davis mặt đỏ gay hai hàng mi cong đọng 
lăn tăn những hạt mồ hôi nhỏ. Gió tây khô khan 
thổi rát qua những khe áo. Mấy trăm nóc tôn 
tụ lại như một hội chợ mới cất, cách khoảng 
quốc lộ trong vòng một trăm thước. Nơi khúc 
quanh xa lộ như một giải lưng láng nhẫy. Những 
kiểu nhà tiền chế được dựng sẵn trên vùng đất 
hoang phì nhiêu sát trục giao thông và dồi dào 
những ngọn suối. Chỗ nào cũng có dấu vết 
của những bàn tay săn sóc. Rút từ những kinh 
nghiệm trước, khu tiếp cư lần này được sửa 
soạn với nhiều thiện chí và công phu đáng kể. 
Nhưng chẳng ai có thể dự liệu được tất cả những 
tai ương biến chứng. Tai ương đó có thể là một 
nạn dịch phát xuất từ cái chết của một người 
đàn ông đêm qua. Khó khăn đầu tiên là làm sao 
thuyết phục tang chủ đừng giữ lâu xác chết đó 
trong nhà và chịu đem chôn cất sớm. Khó khăn 
thứ hai là phải tìm cách chích thuốc ngừa cho 
họ trước khi bệnh dịch có thể lan tràn và số chết 
chóc không biết là thế nào. Đoàn chích ngừa với 
đầy đủ thuốc men được huy động tới nhưng 
đồng bào tìm cách lẩn trốn hết, nếu cưỡng bách 
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là họ chống cự la hoảng và khóc lóc. Chỉ sau 
một buổi sáng không khí lo sợ bàng hoàng đè 
trĩu trên mấy trăm nóc gia đình. Cuối cùng phải 
dùng xảo thuật quyến dụ và cả cưỡng ép nữa để 
chích thuốc cho hơn một ngàn dân, dù mất lòng 
nhưng một giai đoạn khó khăn cũng tạm qua đi. 
Davis như xúc động bồn chồn trước sự mạnh 
tay của một vài người lính.

“Hàng mấy trăm năm sống cách biệt với thế 
giới bên ngoài, sự thích ứng theo tôi cũng đòi 
hỏi một thời gian. Tình cảnh ở đây không khác 
gì với những đợt hồi hương đầu tiên của các sắc 
dân Do Thái: cách biệt xa lạ và những đụng chạm 
không thể nào tránh khỏi. Tôi hy vọng đây sẽ là 
kiểu mẫu cho những kibbutzim đào tạo giáo dục 
người Thượng mau sống kịp với thời đại chúng 
ta trong tương lai.”

Giống với một tờ báo sinh viên, một lần nữa 
Davis đề nghị một công thức kibbutz cho vùng 
đất hứa cao nguyên. Tôi bảo một mai khi hoà 
bình thì đó cũng là điều đang suy nghĩ tới.

“Không, kibbutz là một công thức hữu hiệu 
trong thời chiến. Tôi có cảm tưởng các căn cứ 
biên phòng của LLĐB Mỹ chỉ là một mô phỏng 
vụng về mà thôi.”

“Đó chỉ là những căn cứ quân sự thuần tuý 
của Mỹ mà căn bản cứu trợ chỉ là sự bố thí. Chữ 
kibbutz sẽ không có ý nghĩa gì nếu trong đó không 
bao hàm một tinh thần cộng đồng kibbutz.”



62   ngô thế vinh

“Vậy thì những trại tỵ nạn cộng sản này được 
tổ chức theo quan niệm chiều hướng nào?”

“Nguyên mấy chữ tỵ nạn đã nói lên tính cách 
tạm bợ của nó. Thật ra đây là một cơ hội bằng 
vàng để thực hiện những dự định tốt đẹp manh 
nha từ nhiều năm trước, quy tụ những cư dân 
thiểu số sống rải rác trong các hẻm hóc rừng 
rú, tổ chức thành những Buôn Hdíp Mrâo kiểu 
như các đại xã gần các trục giao thông, giúp đỡ 
giáo dục họ làm quen với nếp sống cộng đồng, 
chấp nhận cải tiến lề lối canh tác và tin tưởng 
vào khoa học văn minh hơn là phó mặc cho 
thần linh và sự cúng quảy. Ngoài những eo hẹp 
về vật chất, theo tôi những sửa soạn về tâm lý 
mới thật sự là vấn đề khó khăn cho chánh phủ. 
Một thí dụ nhỏ như kế hoạch cải tiến nông cụ, 
vấn đề không phải có đủ liềm phân phát cho 
nông dân mà chính là làm sao thuyết phục họ 
chịu dùng liềm để gặt thay vì dùng tay tuốt 
từng bông lúa mà khỏi sợ các đấng thần linh 
quở phạt.”

Davis có vẻ chú tâm tới những điều tôi nói, 
hắn luôn luôn đưa ra những câu hỏi để có một 
xác định chi tiết. Mô phỏng từ một một tư tưởng 
của Einstein, tôi tiếp:

“Để trừ bỏ những thành kiến mê tín dị đoan 
có lẽ khó hơn phá vỡ một nguyên tử. Anh có biết 
không, cũng thiện chí đó đem ra áp dụng vội vã, 
ông Diệm đã gặp phải sự chống đối và phong 
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trào tự trị ly khai cũng phát xuất từ đó. Điều tôi 
muốn nhắc lại đó là một sửa soạn tâm lý.”

Tôi không rõ Davis đã đặt chân lên cao 
nguyên từ bao lâu, nhưng rõ ràng hắn có những 
am hiểu về cả những khúc mắc chánh trị dính 
dáng đến phe tranh đấu. Davis hỏi tôi: “Đã có 
giấy bảo đảm của Thủ tướng chánh phủ tại sao 
lãnh tụ phe thiểu số ly khai còn đòi hỏi một văn 
kiện khác có bảo đảm của toà Đại sứ Mỹ mới 
chịu ra mặt thương thuyết?”

Đó là một sự kiện hoàn toàn mới mẻ, có lẽ 
Davis biết nhiều hơn tôi ở một lãnh vực nào đó. 
Bằng luận lý suy diễn, chính tôi cũng đang tự 
tìm một giải thích:

“Xa hơn cả nguyện vọng tự trị đã có lúc họ đòi 
trở thành một tiểu bang của Hiệp chúng quốc. 
Sự chất phác ngây thơ của họ là một kích thích 
không mỏi mệt cho những tay phù thuỷ chánh 
trị muốn đưa đẩy số phận cao nguyên theo 
những bước phiêu lưu xa hơn. Khôn ngoan như 
người Pháp cũng đã chẳng làm được gì trong 
ngót một trăm năm ngăn chặn bưng bít, huống 
chi bây giờ mọi cánh cửa đã hé mở, dù nhất thời 
bị lôi cuốn vào cơn lốc chánh trị, thực tế sẽ phá 
vỡ những áo tưởng. Bằng cớ là đã có một số lãnh 
tụ trong phe ly khai trở về, tôi muốn nói tới sự 
giác ngộ của chính những người Thượng. Điều 
đó chỉ có được bằng giáo dục và nâng cao dân 
trí. Cũng như cuộc chiến tranh đang diễn ra ở 
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nông thôn Việt Nam, cuộc chiến bị bỏ quên này 
sẽ đương nhiên tắt lịm dần đi khi đã thực hiện 
được những cuộc cải cách xã hội và nâng cao 
nếp sống.”

Hình như trong thâm tâm tôi không lạc quan 
được đến như vậy, nỗi lo sợ gia tăng khi tôi nghĩ 
tới căn bản thiếu thốn về nhân sự, tâm trạng 
dửng dưng và sự rã mục về những hy vọng của 
quần chúng. Cả cái gọi là chánh sách của cấp 
lãnh đạo cao nhất cũng không ngoài việc bưng 
bít những lỗ vỡ của một ống nước đã cũ nát. 
Hình ảnh những Ross, Tacelosky và Denman 
nhắc nhở tôi rằng là xa hơn một ly rượu tới môi, 
con đường dẫn tới một tốt đẹp ở cao nguyên còn 
phải trải qua nhiều máu và nước mắt.

“Theo anh người Mỹ có lợi gì để hành động mâu 
thuẫn như vậy khi họ đang phải sát cánh chiến 
đấu sống chết bên cạnh đồng minh Việt Nam?”

Davis đưa ra một câu hỏi trực tiếp và đột 
ngột nhưng tôi nhớ mang máng là có một ký giả 
người Nhật tên Takashi Oka đã từng hỏi tôi như 
vậy. Tôi cũng đã tự hỏi và câu trả lời là những 
chuyến đi liên tiếp trên cao nguyên. Cùng một 
lúc tôi ý thức được rằng mình đang là một nhà 
báo, một thành phần trong cuộc với những thao 
thức lo âu cho vận mệnh của tổ quốc. Đã nhiều 
lần tôi bị giằng co giữa những sự lựa chọn: chỉ 
phô bày hay phải đánh giá tác dụng của những 
dữ kiện mình có. Ở trường hợp này tôi chỉ có 
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thể trả lời gián tiếp. Hình như Davis không hiểu 
được ngụ ý tôi định nói gì, hắn cười không hỏi 
thêm, cả hai chúng tôi rảo bước tới trụ sở quản 
trị với hy vọng thiếu tá Y Ksor tới đón chúng tôi 
ở đó. Davis cũng nhờ tôi dẫn qua một phòng 
phát thuốc. Phản ứng của thuốc chủng làm hắn 
bắt đầu phát sốt, riêng tôi chỉ thấy hơi đau nhức 
ở một cánh tay. Những dấu hiệu này có thể làm 
cho hơn một ngàn người vùng dậy bất chợt chỉ 
vì những dị đoan lo sợ hoảng hốt.

Rồi tới buổi chiếu phim tối cho khoảng ngót 
năm trăm người hiếu kỳ đông đảo, bỗng dưng bị 
tan vỡ chỉ vì một đám cháy trên màn bạc, đó là 
điều mà cả tôi và Davis không tưởng tượng nổi. 
Từng sinh hoạt với họ, tự hào về những hiểu biết 
phong tục tập quán của họ, tôi vẫn luôn luôn 
đụng đầu với những khám phá và va chạm mới. 
Davis hỏi tôi về tình trạng ra sao của đồng bào 
Thượng Du miền Bắc. Tôi nói:

“Nếp sống của họ đã cao hơn vì những giao 
tiếp thông thương dễ dàng với các người ở đồng 
bằng châu thổ nhưng những khó khăn chủng 
tộc không phải không có. Riêng ở cao nguyên 
miền Nam kể từ ngày bác sĩ Yersin đặt chân 
tới, cho đến nay hơn một trăm năm như anh đã 
thấy vừa rồi kết quả chánh sách khai hoá của 
người Pháp. Cùng với những cây cổ thụ hàng 
ngàn năm, thời gian như ngủ im lìm trong các 
đồi nương buôn sóc. Kể cũng đáng buồn là vào 
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cuối thế kỷ hai mươi tại một quốc gia tự hào 
với bốn ngàn năm văn hiến mà vẫn tồn tại mấy 
chục sắc dân với trình độ văn minh chưa quá xa 
thời đại thạch khí.”

“Tôi được đọc một tài liệu của viện Đại học 
Stockholm, chính một nhà nhân chủng học Việt 
Nam mà tôi không nhớ tên chống lại quan niệm 
đồng hoá các người thiểu số ở miền núi, ông ta 
chỉ chịu chấp nhận cái mà ông gọi là thích nghi 
văn hoá.”

Có lẽ tôi cũng biết ít nhiều về ông ta, nguyên 
là giáo sư Đại học Văn khoa hiểu rõ các sắc dân 
Thượng và có tham vọng nối gót những người 
như Rondon lập các sở bảo vệ thổ dân Mỹ châu 
ở Ba Tây. Là nhà báo nhìn vấn đề theo khía cạnh 
chánh trị và xã hội nên tôi không có những thắc 
mắc như ông. Tôi cười và bảo Davis:

“Đối tượng của khoa nhân chủng là những 
giống người mà nhà khoa học định nghiên cứu, 
cũng như đề tài đối với hoạ sĩ, ông ta càng thích 
thú khi có được những đề tài mới lạ và khan 
hiếm. Sự pha trộn chủng tộc và những biến đổi 
về tập quán thường khiến ông ta tỏ ý tiếc. Hãy 
để cho nghệ sĩ say sưa với đề tài của ông ta, 
chuyện lập hội bảo vệ cũng không phải là một 
cần thiết vì ở đây không hề có cảnh lùng giết 
người Da Đỏ như người ta đi săn thú ở bên châu 
Mỹ. Vấn đề cấp thiết chính là san bằng cách biệt 
bằng một chánh sách quy mô tiến bộ và khai 
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hoá. Chẳng hạn trong những buôn ấp sơn thôn 
mới, chúng ta có thể khuyến dụ người Thượng 
thôi đóng khố, sống theo phương pháp vệ sinh 
mà vẫn không đụng tới cái gọi là những mỹ tục 
về văn hoá riêng của họ. Không thể bình tĩnh 
nhìn sự lạc hậu bán khai là văn hoá và méo mó 
nhìn mỗi thổ dân như các cổ vật nghiên cứu và 
cần phải bảo trì.”

Hình như tôi đang ngấm ngầm bất mãn với 
một con người không biết và vắng mặt, có lẽ bởi 
thái độ trí thức tiêu cực của ông ta quá tương 
phản với một hình ảnh không mỏi mệt của ông 
mục sư. Sự mỉa mai đến cay đắng khi Davis bảo 
muốn tìm hiểu vấn đề sắc tộc ở Việt Nam không 
có cách gì hơn là tìm đọc các tác giả ngoại quốc. 
Tôi đã có hơn một lần có kinh nghiệm đó, và tôi 
cũng có lý do để khỏi hối tiếc bỏ cơ hội trải qua 
những năm dài ở Đại học Việt Nam. Văn hiến 
bốn ngàn năm mà tựa hồ hoàn toàn trống vắng. 
Dù sao chuyến về Sài Gòn lần này, tôi cũng định 
sẽ tìm gặp ông ta, vào nghề báo tôi đã quen với 
những gặp gỡ ngoài ý thích.

“Anh cũng biết ở một tình trạng chánh trị 
rối bời như Việt Nam, cả khoa nghiên cứu nhân 
chủng cũng bị xử dụng như một phương tiện 
cho mục tiêu phân hoá chánh trị không hơn 
không kém.”

Buổi tối không khí dịu mát lại, bầu trời thấp 
xuống. Dàn đại pháo của trại binh Mỹ đang nhả 
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từng loạt đạn vào mãi xa trong rừng sâu, tiếng 
nổ rung chuyển cả đồi núi làm lung lay tới tận 
trăng sao. Nạn nhân có thể là những tên cộng 
sản lẩn lút, đám người Thượng nào đó còn sót 
lại hoặc là cả những con thú vô phước có mặt 
trong một khu được coi là oanh kích tự do. Súng 
đạn dù không thù nghịch vẫn làm những người 
Thượng kinh hãi. Rồi bất chợt im lặng trở lại, 
sự im lặng cũng ngỡ ngàng như một náo động 
khởi đầu, không nguyên do, không một cảm xúc 
buồn vui. Ở những lúc này tôi chợt nghĩ và nhớ 
tới Nguyện tha thiết. Phải chi Davis là nàng, tôi 
sẽ vui sướng để nhận lời mời của mấy vị chủ làng 
buổi tối. Nguyện cũng sẽ tập uống rượu cần, tôi 
sẽ chỉ dẫn cho nàng cách nhận một ống triêng 
bằng tay phải, bởi vì tôi nhớ Nguyện có thói 
quen dùng bàn tay trái mà người Thượng thì lại 
không mấy quý bàn tay trái, xử dụng nó được 
coi như dấu hiệu khiêu khích và khinh bỉ. Cái 
không biết và vô tình của nàng có thể làm suy 
giảm mối giao hảo thân hữu giữa chủ và khách. 
Nhưng tôi hiểu rằng Nguyện không thể nào 
chọn quê hương là nơi đây và để có được tình 
yêu tôi và Nguyện, một trong hai người phải hy 
sinh cái thế giới mộng tưởng của mình. Và dẫu 
sao, tôi cũng đã có một quyết định dứt khoát bỏ 
nghề báo và ra Huế.

Thiếu tá Y Ksor cho người mời chúng tôi trở 
lại nhà làng. Trong bữa ăn tối, Davis bảo lần đầu 
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tiên hắn được thưởng thức bữa thịt rừng nướng 
ngon như thế. Dù có những khó khăn về ngôn 
ngữ, chủ và khách đối xử với nhau bằng tất cả 
sự kính trọng và mối thâm tình. Có mấy người 
cà răng bị đau nên ăn một cách khó khăn, ngày 
thường họ chỉ có thể ăn cháo hay một thứ gạo 
kê lên men thật mềm nhuyễn. Đến tuần rượu, 
Davis là người bỏ cuộc đầu tiên, có lẽ tại vị rượu 
không quen mà hắn cho là hơi chua và đắng. Tôi 
theo bén gót Y Ksor, khật khưỡng sang tuần thứ 
ba bên ghè rượu lúc nào cũng được vị chủ làng 
đổ thêm nước nên đầy ắp. Độ rượu không có vẻ 
gì phai lạt vẫn ngọt ấm và hơi cay. Mọi phiền 
muộn và lo âu như dừng lại từ ngoài khung cửa 
và tôi hiểu tại sao người Thượng có thể đói từ 
ba dến năm tháng trong một năm nhưng vẫn 
không thiếu gạo để cấy rượu vui xuân dòng dã 
suốt mấy tháng.
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Điện tín báo tin Như Nguyện chờ tôi ở 
Đà Lạt, vẫn tại ngôi biệt thự như một 

toà lâu đài ở đường Hoa Hồng. Tôi thì còn phải 
bận rộn trong ít hôm nữa. Thời gian làm việc 
thật gấp rút vì viên Trung tá phòng Năm sắp 
bị tướng Trị đổi đi. Trên đường tới Quân đoàn, 
tôi rẽ qua ty bưu điện nhỏ như cái hộp gởi một 
điện tín cho Nguyện hẹn có thể gặp nàng trong 
vòng hai hôm nữa. Biết tính Nguyện, tôi không 
hy vọng Nguyện chờ đợi và có thể nàng sẽ trở lại 
Sài Gòn ngay buổi chiều. Phải chi tôi có Nguyện 
lúc này, đó là những phút hạnh phúc mà Nguyện 
chẳng thể chia sẻ hoặc chẳng bao giờ nàng nghĩ 
tới. Lúc này bỗng dưng tôi cảm thấy ngại khi 
nghĩ tới tối nay trở về căn phòng khách sạn tồi 
tàn, một mình lụi cụi gõ chiếc bàn máy để có bài 
gửi kịp chuyến bay buổi sáng. Có lẽ chỉ là một 

CHƯƠNG BỐN
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bài tạp ghi những điều tai nghe mắt thấy trong 
những ngày theo chân chiến dịch định cư đồng 
bào Thượng. Khi ném cây cọ để cầm bút, tôi vốn 
chán sự chỉ trích dù là xây dựng, không phải tôi 
ngại sự khó khăn xảy ra với các giới chức nhất 
là với tướng Trị, nhưng là mức độ hữu dụng của 
ngòi viết. Tôi không muốn cố gắng cái mà người 
Thượng Rhadé gọi là dìm sâu những ống tre khô 
dưới mặt nước. Ở một hoàn cảnh đã quá nhiều 
đen tối, hy vọng phải được thắp lên dù chỉ là 
một vài đốm sáng yếu ớt.

“Tôi xuống thế này là hết rồi, đưa đi đâu cũng 
chỉ có khá hơn, đổi sang đơn vị tác chiến càng 
thích hợp với khả năng của tôi nữa.”

Đến lúc sắp ra đi, đây là lần đầu tiên ông 
Trung tá tỏ lộ sự bất mãn. Đó là một sĩ quan 
xuất sắc dưới thời ông Diệm, nguyên làm tỉnh 
trưởng Bến Tre và chịu biện pháp đầy ải lên cao 
nguyên sau cách mạng. Đó thực sự là một công 
bộc quốc gia với tất cả tận tâm và cần mẫn, ngay 
ở địa vị hiện tại. Tôi cũng được biết thêm chi 
tiết rằng những năm đầu dưới thời ông Diệm khi 
ông là thiếu tá thì tướng Trị mới là sĩ quan cấp 
uý và hiện giờ ông được kể là thâm niên nhất ở 
nguyên vị cấp bậc của mình.

Khi trao vào tay tôi tập giấy đóng bìa cứng, 
viên Trung tá bảo nếu có thể anh hãy cho tôi 
một đặc ân là đừng phổ biến gì lên trên mặt báo. 
Đây là một hồ sơ mật, đối với tướng Trị nó như 
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một cái xương hóc nuốt không trôi cũng chẳng 
thể lấy ra. Tôi cũng không hiểu tại sao ông 
Trung tá đã xử sự tôi với đặc biệt cảm tình, ông 
bảo mới gặp lần đầu tiên ông đã tin cậy tôi ngay 
và cho đến bây giờ ông vẫn tin ở trực giác của 
mình đúng. Dầu sao thì ông cũng vẫn tỏ lộ sự e 
ngại và khuyên tôi nên thận trọng:

“Anh coi chừng ông Tướng cũng chẳng ưa gì 
đám nhà báo. Sự có mặt của anh nơi đây như 
một cái gai mà ai cũng muốn nhổ đi. Sự khó dễ 
lúc nào cũng có thể có. Riêng đối với tôi còn 
ở đây ngày nào tôi còn cố sức giúp anh trong 
quyền hạn có thể của mình. Tôi trọng kỷ luật và 
nguyên tắc nhưng cũng biết đâu là giới hạn và cả 
ngoại lệ nữa.”

Ông cười nhưng không giấu được vẻ thoáng 
buồn trong câu nói. Tôi đang có trước mặt 
những cặp hồ sơ đầy dấu chữ đỏ mật hoặc tối 
mật. Một lần nữa trí óc tôi phải làm việc chứ 
không thể cầm viết ghi chép. Đây là những bức 
thư và tài liệu của phe ly khai, phần lớn viết 
bằng tiếng Pháp kể cả truyền đơn hô hào người 
Thượng nổi dậy, đám người mà ai cũng biết có 
tới 99 phần trăm mù chữ dốt nát. Cả lịch sử bi 
hùng của cao nguyên như gói trọn trong huyền 
sử cuộc đời của một người đàn ông Thượng đã 
từng được mang họ cụ Hồ để chiến đấu bên cạnh 
người Mỹ. Và những chữ nối nhau chỉ là những 
chi tiết của một trang sử máu. Và thường tình 
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máu chỉ gọi tới máu, đó cũng là giai đoạn không 
nương tay của tướngThuyêát, khi ông còn ngự 
trị trên đồng rừng cao nguyên.

Khi biết tướng Trị sắp tới, tôi gấp trả lại 
tập hồ sơ với lời hứa cho phép trở lại của viên 
Trung tá. Lúc này còn quá sớm cho cuộc hẹn 
gặp Davis. Tôi rảo một vòng xuống phố mua 
mấy tờ báo. Báo gửi chậm một ngày nhưng vẫn 
ghi đúng ngày tháng. Và giữa những trang báo 
quen thuộc, tôi lại thấy xuất hiện cái bút pháp 
kịch liệt của ông Hoàng Thái Trung khi chỉ trích 
cuốn sách của một tác giả Mỹ viết về những 
người lính Mũ Xanh. Ngoài cái sắc bén thâm 
sâu, giọng ông lúc này còn đượm nhiều vẻ ngầy 
ngà cay đắng. Lần đầu tiên ông để mất cái phong 
thái trầm tĩnh cố hữu để bị lôi cuốn vào những 
luận cứ đầy cảm tính. Cái trẻ trung của một trí 
thức đáng mến ở chỗ còn nguyên chất lửa ấy. 
Tôi nghĩ tới ông Trung, tới Huế và những ngày 
sẽ sống với Nguyện ở ngoài đó, chính tôi cũng 
không thể ý niệm rõ. Lần gặp gỡ đầu tiên với ông 
Trung trong một hoàn cảnh đặc biệt với những 
kỷ niệm thật đậm đà. Tưởng cũng nên nhắc lại 
rằng, sau lần triển lãm có vẻ thành công, có một 
cuộc họp mặt của những văn nghệ sĩ thời danh 
do sáng kiến của ông Ngoại giao. Ở một thời kỳ 
mệnh danh là cách mạng, ai cũng thấy phải làm 
một cái gì. Bộ Giáo dục thì tấp nập thành lập 
những phái đoàn sinh viên xuất ngoại để giải 
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độc dư luận gây thành tích ngoại giao, trong khi 
Bộ Ngoại giao thì lại có cả một kế hoạch giải toả 
văn hoá rộng lớn. Hôm đó ngoài số hoạ sĩ bạn 
thân, tôi còn thấy hiện diện một số khuôn mặt 
văn nghệ lớn. Một nhà văn tiêu biểu chống cộng 
thuộc thế hệ bốn mươi, một văn trẻ thuộc thế 
hệ lạc lõng với nhân vật tôi cố hữu là đàn bà, 
một kịch tác gia nổi tiếng chưa hề viết kịch. Tôi 
chú ý tới sự có mặt của nhà phê bình văn học 
Hoàng Thái Trung. Ông vừa là một nhà báo, một 
giáo sư đại học rất trẻ, luôn đề cao sự hoài nghi 
về ý nghĩa mù mịt của trận chiến tranh hiện tại. 
Ngòi bút của ông ảnh hưởng mạnh mẽ trong giới 
trẻ và được coi như biểu hiệu một thái độ trí 
thức đứng đắn. Cũng bởi đó ông bị nhiều người 
gán cho là cộng sản, cũng rất may ông là người 
Thiên chúa giáo, mà đã là công giáo thì không 
thể sống chung với cộng sản. Nhưng tiền đề này 
cũng không hoàn toàn đúng khi được biết sau 
này ông Trung đã rời hàng ngũ để đi sang con 
đường bên kia. Cũng bởi sự có mặt của nhân 
vật Hoàng Thái Trung hôm đó đã gây cho ông 
Ngoại giao những cảm giác khớp kháp khó chịu. 
Khi còn là nhà báo, hai người đã có những xung 
khắc thể hiện bằng mấy cuộc bút chiến và sau 
đó Hoàng quân bị chánh quyền và người Mỹ liệt 
xếp vào thành phần thiên tả nguy hiểm. Riêng 
với ông Ngoại giao, từ lâu tôi vẫn chỉ được nghe 
tiếng ông hơn là biết mặt. Ông xuất thân từ một 
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dòng dõi Nho học nhiều tiếng tăm, vậy mà dư 
luận vẫn gán cho ông là một trong những thành 
phần nội các có dính líu nặng nề với người Mỹ. 
Ở một thời đại mà lời đồn đãi quá nhiều khiến 
người ta nghi ngờ tất cả ngay như đó là một 
hành vi tố cáo. Tôi chỉ biết nguyên ông ta là chủ 
bút một trong hai tờ báo Anh ngữ ở Việt Nam, có 
thái độ thân Mỹ rõ rệt và bênh vực vô điều kiện 
sự có mặt của quân đội Mỹ trong vùng Đông 
Nam Á châu. Ông có thái độ chống cộng thật 
hăng hái, điều đó không ai có thể phủ nhận. Đó 
cũng là lý lẽ ông được người Mỹ tin dùng nhưng 
theo nhận định của giới thân cận thì ông ta là 
hình ảnh của một tinh thần quốc gia mờ nhạt 
đến độ đáng phàn nàn. Là nhà ngoại giao Việt 
Nam nhưng ông là phát ngôn viên trung thực 
cho chánh sách đang theo đuổi của người Mỹ.

Trở lại mục đích cuộc họp mặt là cố gắng giới 
thiệu các công trình văn hoá ra ngoại quốc, như 
điều mà miền Bắc cũng đã làm. Dự định to lớn 
nhưng đúc kết buổi nói chuyện thật còm cõi và 
chẳng đưa tới một kết quả cụ thể nào. Tôi không 
muốn nhắc tới những đường hướng dẫn lối của 
ông Ngoại giao bắt đầu từ một quan niệm nghệ 
thuật vô cùng sơ đẳng, tôi cũng không muốn 
nhắc lại những chi tiết không mấy đẹp hôm đó 
do thái độ cầu cạnh của một số mệnh danh là 
văn nghệ sĩ. Tôi cũng gặp Như Nguyện, người 
đàn bà mua tranh tôi trong vai trò tuỳ viên văn 
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hoá của sứ quán và tôi cũng không thể nghĩ 
rằng sẽ có những ràng buộc định mệnh giữa tôi 
và nàng sau này. Thực sự cho đến bây giờ tôi 
không biết gì hơn về người đàn bà ngoài cái hiện 
tại của một cuộc sống phóng thả và rất nhiều 
tai tiếng. Nguyện đối với tôi có một sức hấp 
dẫn kỳ lạ của một loài chim bay rất cao để có 
một tiếng hót hay. Có lần từ Tokyo, Nguyện viết 
thư cho tôi, thư khá dài không đề cập tới một 
chuyện gì rõ rệt nhưng chứng tỏ tâm hồn nàng 
đang có những dao động. Nguyện bảo, nàng như 
một con chim nhỏ đi trốn tuyết và rất cô đơn. 
Phải chi Nguyện được anh giam hãm như anh đã 
từng giam hãm con mèo đen trên cái ấm áp của 
một thảm hồng. Tôi thấy nhớ Nguyện và nghĩ 
rằng nếu tôi trở lại với hội hoạ cũng bởi tại một 
nỗi thầm kín riêng tư nào. Tôi trở lại chỗ hẹn, 
Davis đang nôn nóng chờ tôi tới. Y Ksor khẩn 
cấp cho người mời chúng tôi lại nhà làng. Không 
khí đang trở nên thù nghịch, sự căng thẳng lên 
tới cực điểm khi có nhuốm vẻ thần linh tôn giáo. 
Cả Buôn Hdíp Mrâo vừa ổn định cuộc sống hiền 
hoà hôm qua nay bỗng trở lại nhốn nháo như 
sẵn sàng cho một cuộc nổi loạn.

“Kdi rai Cam, ram Yuăn.”
Y Ksor bảo thế, mọi sự đã tan tành như sau 

trận chiến giữa người Chàm với người Kinh. Bao 
nhiêu công trình sửa soạn cho khu định cư bỗng 
dưng thất bại trở thành mây khói. Hơn một ngàn 
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người nhất tề đứng dậy đòi trở lại rừng sâu. 
Họ sợ hãi nhưng quyết liệt chống cự lại những 
người lính ngăn cản.

“Tại sao vậy, thiếu tá Ksor? Hay là họ bất mãn 
vì trợ cấp quá thiếu thốn?”

“Đâu có, đây chính là thí điểm tiếp cư kiểu 
mẫu nên khả năng tiếp liệu được coi là dư thừa 
nhất. Chỉ tại ông Trung uý thì còn trẻ và hăng hái 
quá lại là người miền xuôi nên không biết rõ họ.”

Nghe nói vậy viên Trung uý tỏ vẻ kháng cự 
Y Ksor, hắn quả quyết nạn nhân là một tên 
Thượng cộng nằm vùng và chính tên này bày 
đặt ra bùa phép xúi giục dân chúng. Ở những 
trường hợp bối rối khó khăn, thiếu tá Y Ksor tỏ 
ra bình tĩnh hơn bao giờ:

“Tôi biết và cả phục Trung uý nữa về những 
kinh nghiệm chiến tranh rừng rú nhưng còn sự 
am hiểu người Thượng với tập quán phong tục 
đầy mê tín dị đoan của họ chắc Trung uý không 
thể nào bằng tôi bởi rõ ràng chính tôi là một 
người Thượng. Không phải tôi cố ý quy lỗi nhưng 
chính vì sự bắt bớ tra tấn người thầy cúng của 
họ nên mới gây ra tình trạng căng thẳng. Điều 
mà tôi lấy làm tiếc là với những đồng bào còn 
quá mê tín như vậy lẽ ra phải tìm cách thuyết 
phục người thầy cúng của họ trước.”

Thì ra đã quen với nếp sống du mục đốt rừng 
làm rẫy, khi dời tới một địa điểm mới nào dân 
làng đều có nhờ một vị thầy cúng làm lễ xin 
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phép thần Nhang xem có cho họ ở lại vùng đất 
mới hay không. Nếu không thì họ tin rằng thần 
linh sẽ quở phạt, làm ra bệnh tật và chết chóc và 
bây giờ họ đang tìm cách chạy xa mảnh đất mà 
họ tin là nhiều ma quỷ và chết chóc. Y Ksor nói 
với tôi giọng bày tỏ:

“Ông nhà báo thấy không dù phương tiện trang 
bị tới mức nào cũng rất có thể thất bại nếu quên 
khía cạnh chuẩn bị tư tưởng trong việc di dời.”

Viên Trung uý tỏ vẻ biết phục thiện và hỏi lại 
thiếu tá Y Ksor là hắn ta và những người lính có 
thể làm gì được trong giới hạn hiện tại. Dường 
như đã nắm vững tình thế, viên Thiếu tá đưa ra 
ngay một giải pháp khả hữu:

“Những người Thượng bản chất rất hiền lành 
nhưng họ trở nên hung bạo khi sợ hãi. Việc ngăn 
chặn lưu giữ họ lâu thêm trên mảnh đất này chỉ 
làm tăng thêm mối sợ hãi đó. Theo tôi, Trung uý 
cứ để họ ra đi và tiếp tục canh chừng cũng như 
giúp đỡ, họ cũng chẳng vào ngay trong rừng sâu 
để bị bắn lầm hoặc gặp lại những tên du kích 
cộng sản mà họ vốn thù ghét. Địa điểm này chắc 
chắn không còn dùng thêm được nhưng cũng 
không thể bỏ phí, chúng ta sẽ di dời họ tới một 
nơi cách đây chừng vài cây số, cũng bên trục 
quốc lộ và tôi sẽ cố thuyết phục người thầy 
Nhang của họ chấp nhận nơi đó.”

Y Ksor còn phải giải quyết thật nhiều những 
khó khăn, trong đó có việc mua chuộc người 
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thầy cúng vô tội đã bị tra tấn xưng vù cả mặt mũi. 
Ông cũng tỏ ý lo ngại sự hiện diện của mấy nhà 
báo Mỹ vì rất có thể sự đụng chạm này được họ 
giải thích như hậu quả của sự miệt thị và bạc đãi 
đối với những người Thượng bị dồn vào những 
nơi mà họ gọi là trại tập trung để đầy đoạ và tiêu 
diệt và vì thế người Thượng phải vùng dậy liều 
chết trở lại rừng sâu. Có lẽ mục sư Denman đã 
khôn khéo rút lui trước để tránh một ngộ nhận 
tai tiếng như thế.

Cả buổi tối bên ghè rượu, như một nhà ngoại 
giao đại tài, Y Ksor đã thuyết phục thiệt hơn với 
người thầy cúng và cả những vị chủ làng với lời 
nhận lỗi và hứa hẹn tiếp tục giúp đỡ. Ông cũng 
hứa sẽ bắt đầu xây cất lại một Buôn Hdíp Mrâo 
mới trên một vùng đất lành mà vị thần Nhang 
cho phép tới.

Không khí có vẻ hoà hoãn và dịu hẳn xuống 
nhưng cũng không tránh được quyết định cho 
họ ra đi. Buổi sáng, viên Trung uý cho lệnh vòng 
vây được giải toả, từng đoàn người bồng bế với 
gia súc đi thành hàng dài về phía mặt trời mọc, 
hướng về dãy núi lam và khu rừng xanh phía 
xa. Chưa ai có một ý niệm gì về cái đích sẽ đặt 
chân tới. Khi đám những người Thượng cuối 
cùng đi khỏi, nhìn ngôi làng mới lấp loáng nắng 
trên những mái tôn, vắng hoe như một ngôi chợ 
dựng lên rồi bỏ hoang, thiếu tá Y Ksor mắt nhoà 
lệ, nét mặt đanh lại để cố dằn một tiếng khóc.



V ẫn theo lời viên Trung tá phòng Năm, 
kể từ ngày tướng Thuyết phải đổi ra 

Trung, ông Tướng mới rất được lòng người Mỹ 
vì chủ trương chung sống hoà thuận. Trong một 
cuộc chiến tranh mà ông hiểu rằng đã Mỹ hoá, 
ông không quá khó khăn để có những đòi hỏi và 
dễ dàng thoả mãn những yêu sách của họ. Đó 
là một đặc điểm khiến ông khác xa với tướng 
Thuyết. Chẳng hạn vấn đề Thượng đã gây nhiều 
phiền nhiễu cho tướng Thuyết khi ông ấy cố ôm 
lấy, bây giờ được giao trọn vào tay người Mỹ và 
mọi sự đối với tướng Trị đều có vẻ êm thấm. Có 
thể đó là cái êm thấm giết người và đến một lúc 
nào đó sẽ vô phương cứu chữa. Kế hoạch Đồng 
Tiến đang tiến những bước chập chững với mọi 
nỗi khó khăn không thể lường trước. Quân đội 
chỉ có thể mở những cuộc hành quân vào rừng 

CHƯƠNG NĂM
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sâu và di tản đồng bào ra bờ quốc lộ nhưng mọi 
kế hoạch định cư và cứu trợ phụ thuộc nặng nề 
vào khả năng tiếp vận của người Mỹ. Và những 
đòn chí tử khi cần sẽ được giáng vào đó.

Vụ hỗn loạn của Buôn Hdíp Mrâo vừa mới 
được thiếu tá Y Ksor dàn xếp êm thấm với người 
thầy cúng, bất ngờ tướng Trị lại phải đối đầu với 
một khó khăn mới. Số là hôm qua có một người 
đàn ông Thượng đã can đảm vượt vòng vây và 
nhiều cây số rừng rậm sống sót để về đây xin 
được quân đội tiếp cứu. Vấn đề đặt ra là có hơn 
sáu trăm đồng bào Thượng ở Dakto bị Việt cộng 
cưỡng bách đi dân công và sắp bị lùa qua bên kia 
biên giới chậm nhất là trong vòng ba ngày. Ngoài 
khả năng quyết định, Y Ksor phải dẫn người đàn 
ông vào gặp tướng Trị. Tiếng Việt của gã phát 
âm khó khăn và các chữ dùng thì thô kệch, nếu 
cố chấp thì có thể cho hắn là vô lễ ngay đối với 
cả ông Tướng. Thấy tướng Trị có vẻ bực, Y Ksor 
hỏi gã ngay bằng một câu tiếng Pháp, gã đàn ông 
hiểu dễ dàng và đáp lại lưu loát. Ông Tướng cho 
phép hắn được xử dụng ngôn ngữ quen thuộc. 
Khi được hỏi về cảm tình của dân chúng đối với 
cộng sản, gã bảo:

“Nói đến Việt cộng là chúng tôi hết hồn vía, 
dân làng vẫn thường gọi chúng là chim Dụng tức 
là con dơi, còn nói về tàn bạo thì chúng tôi sợ họ 
như cọp dữ. Họ bắt đồng bào chúng tôi đi dân 
công tải đạn, chúng lại còn thâu thuế cướp bóc 
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gạo và gia súc của dân làng. Nếu chúng tôi có ý 
định bỏ đi thì họ doạ bắn giết cả làng, không ai 
có thể đi xa khỏi vùng quá mấy cây số.”

Tướng Trị hỏi vặn ngay gã:
“Vậy sao mày mò được tới đây, hay chính tụi 

nó sai mày tới nói với chúng tao như vậy.”
Mối nghi ngờ của ông Tướng làm gã đàn ông 

hoảng hốt, nhưng khi thấy nét mặt mọi người 
vẫn hiền dịu gã an tâm hơn, giọng lắp bắp trở 
sang mấy câu tiếng Việt:

“Ông Tướng biết chớ, khổ quá mà. Tôi có nói 
dối thì cả nhà vợ con tôi chỉ có lên trời mà ở. 
Mấy trăm dân làng chúng tôi chỉ có cầu nguyện 
được chánh phủ che chở để khỏi bị chúng bắt 
sang kia biên giới làm nô lệ cho chúng.”

Không cần chú ý tới vẻ khẩn cầu của gã đàn ông 
Thượng, tướng Trị hất cằm về phía Y Ksor hỏi:

“Sao Thiếu tá, có thể tin được bao nhiêu 
phần trăm lời khai tên đó.”

Y Ksor chưa trả lời ngay ông Tướng, ông nói 
với gã đàn ông Thượng bằng một tràng thổ ngữ, 
người kia cũng hối hả đáp lại. Vẫn những âm 
thanh rổn rảng nối tiếp như những chu kỳ hùng 
biện. Ngoài Y Ksor và hắn, còn lại bộ tham mưu 
chẳng ai hiểu gì. Nếu có tướng Thuyết, ông ta 
có thể nói thẳng với người này bằng ngôn ngữ 
của họ. Y Ksor cho gã đàn ông ra ngoài chờ, sau 
đó ông trở lại nói bằng một giọng cả quyết với 
tướng Trị:
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“Tôi xin bảo đảm với ông Tướng bằng cấp 
bậc của tôi về sự thật vụ này; điều không thể 
phủ nhận được là lòng chán ghét của đồng bào 
chúng tôi đối với cộng sản. Điều đó cũng dễ 
hiểu là tại sao, sau bao nhiêu năm thả cán bộ 
ăn nằm với dân làng để chiêu dụ mua chuộc, cả 
đến chuyện họ mài răng đóng khố, nói tiếng thổ 
ngữ mà cho đến hôm nay họ vẫn không được 
lòng dân chúng. Đồng bào Thượng chúng tôi đã 
giác ngộ, biết ai thực sự giúp đỡ, họ biết ai bóc 
lột và lợi dụng. Chánh phủ ta cũng nên biết đây 
là lúc chứng tỏ cho dân làng là mình thực lòng 
muốn giúp đỡ họ và đối với một cử chỉ tốt như 
vậy chắc họ không bao giờ quên ơn.”

Y Ksor giọng đầy xúc cảm và nói miên man 
khiến tướng Trị phải cắt ngang, ông hướng câu 
hỏi về mọi người:

“Thì tôi biết rồi, chúng ta sẽ giúp đỡ họ 
nhưng bằng cách nào?”

Như chưa bằng lòng với chỗ ngưng vừa rồi, viên 
thiếu tá Y Ksor lại nói tiếp ngay sau ông Tướng:

“Xin ông Tướng lưu ý cho vấn đề thời gian. 
Gã đàn ông nói với tôi rằng chỉ còn hai ngày nữa 
là Việt cộng sẽ lùa tất cả hơn sáu trăm dân làng 
sang vùng bên kia biên giới. Đồng bào lấy cớ 
phải làm xong vụ gặt nên chúng mới cho hoãn, 
vả lại chúng cũng đang thiếu lúa. Thành ra vấn 
đề không phải chánh phủ có thiện chí cứu giúp 
mà là sao kịp giải thoát họ khỏi sự kìm kẹp nô lệ. 
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Hơn nữa cái gọi là Phong trào Tự trị Tây nguyên 
chỉ mong thấy sự bất lực của ta để làm đề tài 
xách động khai thác.”

Hướng về viên sĩ quan trưởng phòng Ba hành 
quân, tướng Trị đòi bản tóm tắt tình hình. Viên 
sĩ quan cầm chiếc gậy bước ra trước tấm bản đồ 
xoáy vòng một vùng, bắt đầu cất tiếng nói:

“Đây là một khu nằm giữa ngã ba biên giới, 
gần cực nam giáp ranh với Cam Bốt, trên đường 
mòn Hồ Chí Minh theo ngả Lào. Đó là một khu 
lòng chảo cô lập với mọi phía, trước đây tạm có 
an ninh nhờ một trại LLĐB Mỹ trấn đóng. Sau 
vụ nổi loạn thất bại với đa số binh lính Thượng 
đem cả khí giới trốn qua Cam Bốt, các cố vấn 
Mỹ gặp nhiều khó khăn cũng rút đi thì đó là một 
nơi vô chánh phủ và là hậu cứ cho những đơn vị 
Việt cộng trú đóng ở đó. Tính theo đường chim 
bay thì nơi này xa ta không đầy một trăm cây 
số, toàn là rừng với rải rác các quân du kích, rất 
nhiều mìn và cạm bẫy. Mặc dù chúng không thể 
tập trung đủ quân số để đánh những trận lớn 
nhưng địch vẫn có thể gây tổn thất cho ta bằng 
vô số phương kế nếu đi sâu vào đất chúng. Đối 
với các tiểu đoàn Biệt Động quân thiện chiến, 
họ có thể tới đây bằng những đơn vị nhỏ nhưng 
sau đó lại rút đi. Vấn đề đặt ra cho chúng ta bây 
giờ có hai khía cạnh: thứ nhất là làm sao đem tới 
một lực lượng đủ hùng hậu trong vòng hai ngày 
để trì hoãn bọn chúng lùa dân làng sang bên kia 
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biên giới, thứ hai là phương tiện di chuyển cho 
hơn sáu trăm người với gia tài của họ. Cả hai 
khía cạnh đó chỉ thực hiện được với sự giúp sức 
của không lực Mỹ.”

Tướng Trị nghe tới giải pháp phải nhờ người 
Mỹ ông có vẻ ngao ngán khi nghĩ tới khuôn mặt 
lạnh như tiền của viên Trung tá cố vấn. Không 
có một giúp đỡ nào mà không phải là một cuộc 
trả giá trơ trẽn. Bằng một giọng dứt khoát, 
viên sĩ quan trưởng phòng Ba tham mưu đi vào 
những trình bày chi tiết của cuộc hành quân và 
cuối cùng ông kết luận:

“Tóm lại phương tiện mà chúng ta cần là năm 
mươi chuyến trực thăng dùng cho việc chuyển 
quân và di tản, chỉ có căn cứ An Khê mới đủ khả 
năng giúp ta vụ này. Chuyện đó phải nhờ tới sự 
can thiệp của ông Tướng.”

Viên Trung tá trưởng phòng Năm đưa ra một 
nhận định không mấy lạc quan với ông Tướng:

“Làm sao có thể liên lạc thẳng với tướng 
Peter Hunting bên An Khê gúp chúng ta phương 
tiện một cách trực tiếp mà không phải qua tay 
của Tacelosky. Chuyện gì qua tay hắn cũng có 
thể bị làm săn-ta một cách dễ dàng nhất là hắn 
muốn chứng tỏ sự bất lực của chánh phủ Việt 
Nam trong việc giúp đỡ che chở bọn Thượng.”

Kế hoạch phải được kể là chu đáo và được sự 
đồng ý hoàn toàn của tướng Trị. Cho gọi ngay 
người đàn ông Thượng trở vào, ông Tướng công 
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khai hứa hẹn giúp đỡ và cũng cho biết những 
khó khăn có thể xảy ra. Phòng truyền tin được 
lệnh thiết lập ngay liên lạc với căn cứ An Khê. 
Rất may tướng Hunting cũng vừa từ Sài Gòn trở 
về. Đó là một vị tướng lãnh Mỹ rất hoà nhã và 
nguyên tắc, xuất thân trường võ bị West Point. 
Ông tạo được mối giao hảo thân hữu với các 
sĩ quan Việt Nam. Ông tỏ ý mau mắn giúp đỡ 
tướng Trị và hứa đồng ý trên nguyên tắc. Nhưng 
cũng chính vì nguyên tắc mà ông phải hỏi lại ý 
kiến của bộ Tư lệnh Viện trợ mà sĩ quan liên lạc 
là Tacelosky.

Mặc dầu không ưa gì viên Trung tá này, tướng 
Trị vẫn phải cho mời hắn tới dùng cơm trưa với 
ông tại tư dinh. Và quả là tướng Trị đã có lý khi e 
ngại về khó khăn của một cuộc gặp gỡ như thế. 
Để tránh khỏi bị “fuite” ra ngoài về một đụng độ 
có thể xảy ra và cũng vì thể diện ông Tướng chỉ 
để hai sĩ quan thân tín cùng có mặt. Câu chuyện 
khởi đầu bâng quơ bằng những chi tiết về mấy 
ngày Đại hội. Nhưng Tacelosky đặt vấn đề thẳng 
băng với ông Tướng:

“Tôi đã nghe tướng Hunting đủ cả, vấn đề 
thực ra không có gì để mà phản đối nhưng có 
một vài chi tiết mà tôi muốn được nói chuyện 
thêm với ông Tướng.”

Lại vẫn chữ “nhưng”, tướng Trị hiểu rằng tất 
cả vấn đề khởi đầu và cũng kết thúc ở đó. Chính 
ông đã thối lui nhiều bước để có lại cái không 
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khí hoà hoãn của những ngày hôm nay. Và bây 
giờ hắn lại đòi ông phải nhân nhượng điều gì, 
ông đang chờ đợi và cũng không biết nữa. Tướng 
Trị cố thu hẹp một vấn đề mà ông cho là vắn tắt:

“Kế hoạch của cuộc hành quân chúng tối đã 
phác hoạ xong cả rồi, chỉ còn một vấn đề cần 
Trung tá giúp đỡ: năm mươi chuyến trực thăng 
cần cho cuộc di chuyển. Tôi cũng đã điện đàm 
với tướng Hunting sáng nay và ông ta đã chấp 
thuận trên nguyên tắc.”

Tacelosky ngắt lời tướng Trị, hắn đi vào vấn 
đề nhưng với một ngả khác:

“Ông Tướng có biết Dakto ngày hôm nay là 
kết quả của chánh sách nào không, trước đây đó 
là một khu đầy đủ an ninh với một trại LLĐB rất 
kiên cố ở đó. Từ ngày ông Thuyết xô đẩy những 
người lính Thượng can đảm sang bên kia biên 
giới thì đó là một khu tệ hại nhất, hoàn toàn 
nằm ngoài vòng kiểm soát của chánh phủ Sài 
Gòn. Có bao nhiêu lầm lẫn như vậy của tướng 
Thuyết trên vùng cao nguyên này mà nay chính 
ông Tướng phải gánh chịu hậu quả. Lịch sử là 
một sự liên tục chứ không tái diễn, theo tôi ngày 
phải trả lại cho một nền tự trị cao nguyên là điều 
không thể tránh được.”

Phải rồi tướng Thuyết đã lầm lẫn, và ông 
đã phải trả giá bằng sự ra đi của mình. Dù có 
điểm không đồng ý, dù không làm giống tướng 
Thuyết, tướng Trị vẫn thầm phục sự rắn rỏi và 
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hành động thẳng băng như ông ta. Rồi ông tự 
hỏi mình phải chơi trò leo dây này đến bao giờ. 
Tướng Trị như ngồi trên đống lửa, ông chỉ còn 
48 tiếng phải đuổi chạy trước kế hoãn binh của 
viên Trung tá Mỹ. Ông nói:

“Trung tá nên nhớ chúng ta chỉ có không đầy 
48 tiếng để thực hiện một cuộc hành quân qua 
nhiều giai đoạn như vậy.”

Tướng Trị tỏ vẻ lo âu, riêng Tacelosky vẫn 
giữ vẻ mặt bình thản của một tên sa-đích trơ 
trẽn, hắn trắng trợn vật con bài xuống trước 
mặt ông Tướng:

“Dakto phải được coi là một trường hợp điển 
hình của bao nhiêu buôn ấp khác, đồng ý là nếu 
có phương tiện di chuyển, ông Tướng có thể đem 
mấy trăm dân làng về đây nhưng sau đó vấn đề sẽ 
đặt ra thế nào? Bắt họ bỏ hết đất đai gia súc rồi 
lại ném họ vào mấy trại tỵ nạn sống lây lất như 
những con vật là điều mà người Mỹ hoàn toàn 
không muốn. Chúng tôi luôn luôn phải nghe 
những lời ta thán của đám người tỵ nạn rằng 
đồ viện trợ dù thừa thãi cũng chẳng bao giờ tới 
được tay họ, có bao giờ ông Tướng tự hỏi về trách 
nhiệm của những viên chức Việt Nam.”

Tướng Trị bắt đầu thấy rát mặt vì những sỗ 
sàng của viên Trung tá với lớp da mặt lúc nào 
cũng dày cộm lún những lỗ và không gợi chút 
cảm xúc. Rồi ông lại tự hỏi, ở vị trí tướng Thuyết 
khi ngồi đây thì mọi sự sẽ ra sao, chắc chắn ông 
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Thuyết sẽ chẳng bao giờ để Tacelosky nói những 
câu như thế. Phải chi nếu không có những cái 
“gaffes” tầy trời của bà Tướng mà ông chắc bọn 
Mỹ cũng đã biết, ông sẽ làm mạnh một lần rồi rũ 
áo ra đi, bây giờ thì ông kẹt quá rồi. Chỉ còn cách 
leo tiếp một đoạn dây để chờ một tình thế biến 
đổi khác. Ông cố đưa ra một giải pháp hoà dịu 
với viên Trung tá:

“Vấn đề cải thiện các trung tâm tỵ nạn là 
điều mà chúng tôi hoàn toàn đồng ý với Trung 
tá nhưng cần yếu tố thời gian. Việc cấp bách bây 
giờ là làm sao giải thoát kịp thời những người 
dân lành ở đó trước khi Vi-xi có thể lùa họ đi.”

Như một cuộc đối thoại giũa hai kẻ điếc, 
Tacelosky vẫn đi trên lối cũ của mình:

“Tại sao ông Tướng không nghĩ là nên giao 
việc tổ chức và phân phát đồ cứu trợ vào chính 
tay những người Thượng này, họ chỉ cần liên 
lạc trực tiếp với các ban cố vấn chúng tôi và 
như vậy chính nhân viên các ông lại khỏi phải 
mang tiếng. Cũng như việc bảo vệ cao nguyên, 
huấn luyện và nuôi dưỡng những người lính 
Thượng can đảm và kỷ luật là điều rất nên làm, 
tôi không hiểu tại sao các ông lại muốn chống. 
Điều quan trọng là một cuộc chiến nhân tâm với 
đối phương. Người Việt Nam các ông đã thất bại 
trong việc thu phục lòng tin cậy, thiết tưởng ông 
Tướng cũng nên để yên cho chúng tôi chu đáo 
làm công việc đó.”
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Viên Trung tá Mỹ còn nói với ông Tướng 
nhiều điều nữa và xem ra hắn không chút nao 
núng vì những đuổi chạy của thời gian. Tướng 
Trị cố gắng chịu đựng suốt bữa ăn, sau đó là 
phần briefing sơ lược về cuộc hành quân. Khi 
rời bộ Tư lệnh, Tacelosky nói với ông Tướng:

“Tôi sẽ gặp lại tướng Hunting ngay chiều nay 
để bàn định về kế hoạch giúp đỡ. Tôi hứa với 
ông Tướng sẽ hết sức cố gắng trong giới hạn có 
thể của không lực Mỹ tại đây.”

Tướng Trị có vẻ rất bi quan về một hứa hẹn 
nhiều mơ hồ như vậy. Ông lại triêu tập ngay bộ 
tham mưu phác hoạ thêm một kế hoạch khác 
nếu không có sự trợ giúp của không lực Mỹ, 
cùng một lúc ông cố gắng bắt liên lạc một lần 
nữa với tướng Hunting để hy vọng sự giúp đỡ 
trực tiếp.
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H ai giai đoạn của cuộc hành quân giải 
thoát trại Dakto thành công mĩ mãn. 

Có lẽ tướng Trị là người hân hoan nhất mặc dù 
viên trung tá Tacelosky cố tình ngăn cản. Ông 
không ngờ một nhà báo như Davis có thể giúp 
ông hữu hiệu như vậy. Davis là bạn thân của 
tướng Hunting và chính anh đã can thiệp kịp 
thời để ông tướng Mỹ này hiểu rõ tánh cách 
chánh trị rắc rối do Tacelosky gây ra. Hơn sáu 
trăm dân làng được di tản an toàn về trung tâm 
định cư. Tacelosky bỏ về Sài Gòn vì giận dỗi. Việc 
cứu trợ, tướng Trị phải nhờ tới ông bà mục sư 
Denman, cũng lại qua sự trung gian của Davis. 
Có nhiều dấu hiệu căng thẳng về mối bất đồng 
giữa các nhà quân sự Mỹ thuần tuý và giới cố 
vấn dân sự. Điển hình là lối giải quyết vụ Dakto 
qua hai quan điểm khác biệt giữa tướng Hunting 

CHƯƠNG NĂM
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và Tacelosky. Davis định về Sài Gòn trước, riêng 
tôi còn muốn lưu lại ít hôm để thăm thú những 
buôn ấp gần đó và nhất là mấy trại tị nạn mà nhà 
báo Mỹ gán cho đó là chỗ đầy đoạ của những 
con thú. Tôi thì không mấy ngạc nhiên về tình 
trạng thiếu thốn nơi đây. Cũng tình trạng suy 
đốn đó mà tôi phải chứng kiến từ mấy tuần trước 
ở những căn cứ như Chu Lai hay Lệ Mỹ. Tài liệu 
để viết thiên phóng sự mới về cao nguyên cũng 
sắp xong và cũng chính lần này tôi lại khám phá 
ra những khía cạnh phức tạp mới. Chẳng hạn 
không làm gì có một chủng tộc Thượng đồng 
nhất, mà là sự cọ xát của hơn ba mươi sắc dân 
với những căn bản quyền lợi nhiều khi rất mâu 
thuẫn. Việc đặt để những người Thượng tự quản 
trị lấy cũng lại gây thêm nhiều khó khăn. Chung 
sống trong một hoàn cảnh xã hội chậm tiến như 
Việt Nam, người Thượng vẫn còn ngót một thế 
kỷ xa cách với thời đại văn minh. Một quốc gia 
Đông Sơn riêng biệt chỉ là sự nhiễm độc của vài 
bộ óc non nớt khi giao tiếp với những người lính 
Mũ Xanh. Cách đây ngót ba mươi năm, một Nam 
Kỳ tự trị cũng được nhen nhúm khai sinh khi 
giải đất miền Nam đã bị giẫm nát bởi gót chân 
của những người lính Pháp. Lịch sử không phải 
là một sự liên tục như Tacelosky đã nói, đó là 
sự tái diễn ở trong những hoàn cảnh khác. Ngày 
cuối cùng tôi được viên thiếu tá Y Ksor mời ăn 
tối, cùng với tôi có Nay Ry một nhân sĩ Thượng 
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rất trẻ, một trong số những người Thượng hiếm 
hoi có học thức, xuất thân từ trường Yersin 
Đà Lạt, tốt nghiệp thủ khoa về các vấn đề cao 
nguyên tại học viện Quốc gia Hành chánh. Gốc 
người Djarai, là một nhân vật có uy tín với nhiều 
phía: chánh phủ, người Mỹ và kể cả phe tranh 
đấu. Ông cũng đang hoàn thành một cuốn sách 
nghiên cứu vấn đề thiểu số mà theo ông đã có 
rất nhiều ngộ nhận từ trước đến nay ở các nhà 
bác học Pháp và Mỹ. Khi được tôi hỏi về yếu tố 
chủng tộc chi phối các phong trào nổi dậy, quan 
niệm của Nay Ry rất rõ rệt:

“Trên thế giới ngày nay không còn một dân 
tộc nào tự hào rằng mình còn giữ nguyên được 
sự thuần khiết về huyết thống. Đem yếu tố 
huyết thống vào cuộc tranh đấu chẳng phải là 
điều hữu lý. Thí dụ như Hiệp chúng quốc quy tụ 
gồm bao nhiêu sắc dân, mỗi sắc dân vẫn có thể 
giữ những tập tục và sinh hoạt cá biệt nhưng họ 
vẫn có thể hợp nhất để tạo thành một quốc gia 
hùng mạnh. Với một Âu châu văn minh nhưng 
phân tán người ta còn cố gắng đi tới một khối 
thống nhất huống chi một quốc gia quá nhỏ bé 
như Việt Nam; nếu không tìm được một liên 
minh trong cộng đồng Á châu để tồn tại thì làm 
sao đối phó với lục địa của hơn 700 triệu dân 
Trung Hoa, còn nói chi tới sự xâu xé phân tán.”

Với một thanh niên Thượng, quan niệm như 
vậy phải được kể là uyên bác. Nay Ry nói nhiều 
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về tương lai của một nền chánh trị toàn cầu mà 
Việt Nam hay những người tranh đấu cho một 
quốc gia Đông Sơn không thể tách rời. Thiếu 
tá Y Ksor cũng góp ý kiến trong việc đi tìm 
nguyên nhân:

“Ngoài trách nhiệm vì sự lơ là của chánh 
phủ trong việc cải thiện đời sống đồng bào 
thiểu số, theo tôi còn phải kể tới chủ đích của 
người Mỹ. Tôi đã có kinh nghiệm đó từ người 
Pháp trước đây.”

Y Ksor nhắc lại âm mưu xúi giục của người 
Pháp với ông trước khi họ xuống tầu rút lui. Nay 
Ry nắm lấy luận cứ đó và đưa ra một nhận định 
sắc bén:

“Theo tôi nên tự hỏi trách nhiệm đầu tiên là 
ở mình. Người ta gán cho Mỹ đủ thứ tội: chia rẽ 
đảng phái, địa phương, tôn giáo và cụ thể nhất 
là xúi giục các cuộc nổi loạn của người Thượng 
ở cao nguyên. Nhưng có bao giờ chúng ta tự hỏi 
trách nhiệm về sự yếu kém của mình, nếu chúng 
ta mạnh và đoàn kết thì Pháp hay Mỹ cũng vậy 
thôi, bởi vậy tôi phần nào không đồng ý với thái 
độ cứng rắn của tướng Thuyết đưa đến chỗ bài 
Mỹ. Không phải bằng cách đó mà chúng ta có 
thể giải quyết những khó khăn của cao nguyên.”

Y Ksor tỏ vẻ không mấy đồng ý về một thái 
độ quá lý tưởng của Nay Ry, ông nói bằng một 
giọng xác định mạnh mẽ:

“Đó chẳng phải là một trách nhiệm tinh thần 
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mà là một vụ nhúng tay trực tiếp, một vụ nhúng 
tay có vấy máu của những nạn nhân vô tội ở cả 
hai phía. Một người Mỹ như Tacelosky không 
thể được chúng ta coi là bạn trong khi hắn có 
thể hy sinh tất cả dân làng của một buôn ấp cho 
mưu toan chánh trị của hắn.”

Tuổi trẻ thường lý luận gay gắt vậy mà Nay 
Ry lại rất ôn hoà trong việc xoa dịu viên Thiếu 
tá tóc đã ngả hoa râm:

“Sự quá khích chẳng thể đưa chúng ta tới đâu, 
tại sao chúng ta chỉ nhìn người Mỹ qua khuôn 
mặt nham nhở của viên trung tá Tacelosky mà 
không nghĩ tới một nhà báo như Davis, như ông 
bà mục sư Denman. Theo tôi chúng ta nên thực 
tế, kế hoạch phát triển cao nguyên hiện tại và 
trong tương lai chẳng thể thiếu sự góp sức bàn 
tay người Mỹ.”

Tôi bảo đùa với nhân sĩ Nay Ry:
“Denman là thầy tu còn ông nhà báo Davis đã 

bị Á châu hoá.”
“Đâu có phải vậy, những năm du học ở Mỹ 

cho thấy tất cả dân chúng Mỹ chẳng phải là 
những tên lính Mũ Xanh đang sống phiêu lưu 
ở đây. Cũng như chẳng phải tất cả những người 
Thượng chúng tôi đều dễ bị xúi giục và cám dỗ. 
Chính tôi là một trong những người sáng lập 
và theo đuổi phong trào tranh đấu, cũng chính 
tôi đã hết sức phải ngăn cản sự quá đà của họ 
mặc dù họ gán cho tôi danh nghĩa một tên phản 
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bội đã ra đi. Tôi quan niệm rất ư rõ rệt: tranh 
đấu cho quyền tiến bộ của người Thượng rất ư 
là chánh đáng nhưng biến nó thành một phiêu 
lưu của thù hận là điều không thể nào chấp 
nhận được. Khôn ngoan như người Pháp rồi 
cũng phải ra đi, người Mỹ còn cách xa chúng 
ta cả một đại dương mênh mông, vậy không lý 
gì người Thượng chúng tôi lại nhẹ dạ chạy theo 
họ. Hơn ai hết chúng tôi hiểu rằng cuối cùng 
chỉ còn lại những người Kinh mà chúng tôi phải 
chung sống với để tồn tại và hy vọng tiến bộ.”

Tôi hỏi Nay Ry là có bao nhiêu phần trăm sự 
thật trong bản đúc kết nguyện vọng của phe 
tranh đấu ly khai, ông cho biết:

“Một màu cờ riêng, một quân đội tách biệt, 
một quốc gia Đông Sơn ly khai: đó chẳng phải 
là nguyện vọng thiết yếu của đồng bào Thượng. 
Còn những đòi hỏi khác thì không sai với những 
đúc kết của Đại hội, chẳng hạn việc xin chánh 
phủ lập bộ Thượng vụ, số người đại diện xứng 
đáng trong quốc hội, lập thêm trường học và duy 
trì việc giảng dạy thổ ngữ, trả lại những đất đai 
từ trước đến nay bị chiếm hữu, cho phép lập lại 
toà án phong tục Thượng... Đó là những điều hợp 
lý và không mấy khó khăn mà chánh phủ có thể 
thoả mãn ngay để làm yên lòng họ. Đặc tính của 
người Thượng chất phác, rất dễ tin và cũng rất 
dễ nghi ngờ, bởi vậy tục ngữ chúng tôi có câu hứa 
tay mặt phải cho ngay tay trái là nghĩa như vậy.”
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Giữa bữa ăn, một người đàn ông Thượng đi 
vào dẫn theo một vị bô lão. Chính người đàn ông 
này đã được Y Ksor bảo đảm bằng tất cả cấp bậc 
của ông với tướng Trị. Thì ra vị trưởng buôn ở 
Dakto tới để tỏ lòng tri ân ông Thiếu tá vì những 
quan tâm giúp đỡ trong việc giải thoát dân làng. 
Tặng vật mà họ đem tới biếu ông là bức hình 
tượng bằng ngà voi, một bộ nỏ và cung tên tuyệt 
đẹp. Thiếu tá Y Ksor nhìn sang tôi nói ngay:

“Đó là bổn phận tối thiểu mà ở vị trí tôi có 
thể làm, còn công ơn là phải nói tới ông nhà báo 
kia. Đấy ông coi, người Thượng chúng tôi lúc nào 
cũng chất phác và biết ơn những ai đã giúp đỡ họ. 
Xin ông vui lòng nhận cho cả hai món quà này và 
kể như tôi cũng đã có phần tri ân trong đó.”

Đối với người Thượng tôi hiểu rằng không 
nên có sự khách sáo, tôi vui vẻ nhận và cũng nói 
thêm về vai trò của nhà báo Davis:

“Tất cả công lao trong vụ này là của ông nhà 
báo Davis, nhờ mối quen thân với ông tướng 
Hunting bên An Khê. Tôi chỉ tình cờ nói chuyện 
những khó khăn với ông ta và không ngờ được 
sự giúp đỡ sốt sắng đến như thế.”

Y Ksor bày tỏ cảm tưởng đối với lần gặp gỡ 
nhà báo Davis:

“Đó là nhà báo Mỹ đầu tiên tôi gặp và có ngay 
cảm tình, chứ như bọn khác đa số xấc xược và 
hỗn láo chẳng coi ai vào đâu, cả đến những bài 
báo đầy ác ý của chúng nữa.”
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Nay Ry tỏ vẻ am hiểu về báo chí Mỹ hơn, nói:
“Người dân Mỹ hiểu sai về Việt Nam cũng 

vì vậy. Hệ thống thông tin của họ quá chớp 
nhoáng, có những nguồn tin của họ truyền đi 
mà chưa kịp phối kiểm đưa tới những nhận định 
tai hại, ngay như đó là ở Mỹ: một người da đen 
bị bắn chết ở Chicago, chỉ năm phút sau toàn 
nước Mỹ đã biết tin đó và mỗi người tự do suy 
diễn theo quan điểm riêng của mình. Máy móc 
và sự tiến bộ đã khiến cho dư luận khắp nơi trên 
thế giới gần như bị điều kiện hoá kiểu Pavlov. 
Theo tôi, điều đáng trách là khả năng thông tin 
và báo chí của Việt Nam, chính chúng ta còn 
khai thác tin quốc nội qua mấy hãng thông tấn 
ngoại quốc thì còn trách chi họ nữa. Trong một 
tờ báo sinh viên mới đây có quan điểm chỉ trích 
mạnh mẽ báo chí Việt Nam vì tính cách ỷ lại đó, 
tôi hoàn toàn đồng ý. Tiên trách kỷ hậu trách 
nhân là thế.”

Nay Ry đã gây nơi tôi một ấn tượng mạnh ngay 
lần gặp gỡ đầu tiên, tôi có ý định sẽ thuyết phục 
tướng Trị hoặc tướng Thuyết quan niệm đúng 
vai trò của những thành phần ưu tú Thượng 
trong các trách vụ tương lai. Viên Thiếu tá xoay 
qua người đàn ông hỏi thăm:

“Mẹ nó và cháu bé ra sao?”
“Cháu vẫn mạnh, nhà tôi được bác sĩ mổ 

khỏe rồi, lúc đầu tôi cứ lo mụ ấy chết.”
Thiếu tá Y Ksor quay ra nới với tôi:
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“Đấy ông nhà báo coi, ở thời đại văn minh 
này mà người Thượng vẫn chỉ biết chữa bệnh 
bằng lá thuốc, đẻ thì đứng vịn vào xà nhà như 
vợ ông này đây, thai ra mau quá con rớt xuống 
đất, tử cung cũng theo ra luôn. May mà sanh ở 
đây chứ như còn ở Dakto thì cả hai mẹ con chết 
hết rồi còn gì.”

Nay Ry thì lúc nào cũng có thêm những ý 
kiến mới:

“Vấn đề không phải là cấp cho họ y sĩ và đầy 
đủ thuốc men, giai đoạn chính là giáo dục sao 
cho họ tin vào sự hữu ích của tiến bộ và canh 
tân, muốn thích ứng với hoàn cảnh mới. Thành 
ra cái khó khởi đầu vẫn là sự cưỡng bách giáo 
dục quần chúng.”

Nay Ry như một chiến sĩ xã hội đầy nhiệt tình, 
với vấn đề nào ông cũng có một cái nhìn xa và 
đi từ căn bản. Khuôn mặt Nay Ry vạm vỡ nhưng 
có vẻ trí thức, một trí thức khỏe mạnh trong đầy 
đủ ý nghĩa của danh từ. Buổi nói chuyện kéo dài 
tới tận đêm khuya với rượu cần xủi tăm và cả 
thức ăn ngon. Đêm với những vũng nước đọng 
trắng trên con đường đất đỏ trở về khách sạn. 
Chất rượu trong máu sưởi ấm cả người, tôi thấy 
hơi say ở hai chân. Tôi sẽ lên Đà Lạt ngày mai 
dù không có Nguyện. Tôi vẫn nhờ giữ chỗ ở Đại 
khách sạn với hy vọng mỏng manh là Nguyện 
vẫn chờ tôi trên đó.
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K hông trở lại Sài Gòn, theo đề nghị 
của nhà báo Davis, ngày mai hai 

chúng tôi sẽ cùng xuống Ban Mê Thuột dự Đại 
hội Thượng vụ do tướng Trị tổ chức. Đại hội 
được sửa soạn gấp rút nhưng đủ mọi lễ nghi và 
liên hoan. Buổi khai mạc, ngoài Thủ tướng là 
một ông Tướng, còn có đông đủ chánh khách 
ngoại giao đoàn và đặc biệt là cả ông Đại sứ Mỹ. 
Tướng Trị có vẻ thành công trong chánh sách 
thoả hiệp mềm dẻo, trái hẳn với đường lối cứng 
rắn thẳng băng của tướng Thuyết. Lại cũng vẫn 
tái diễn hơn một lần cảnh giết trâu ăn thề và 
những nghi thức tỏ lòng trung thành với chánh 
phủ Sài Gòn. Với sự họp mặt đông đủ của đại 
diện hơn ba mươi sắc dân rải rác trên khắp lãnh 
thổ, đó là một sự kiện hiếm có và cũng là công 
lao của viên thiếu tá Y Ksor trong cố gắng tiến 

CHƯƠNG BẢY
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tới chỗ hàn gắn. Cử toạ đã phải đặc biệt chú ý 
tới bài diễn văn đọc bằng một giọng bùi ngùi 
đầy nước mắt của Nay Ry, một nhân sĩ Thượng. 
Ông thống thiết nói lên cái cái ước muốn tuyệt 
vọng để tồn tại trong cộng đồng Kinh Thượng 
cùng với sự cần thiết vẹn toàn lãnh thổ. Vết 
thương nào cũng là một thảm kịch gói ghém 
trong sự tráng lệ của chữ nghĩa văn chương. 
Trải qua nhiều giai đoạn thăng trầm lịch sử, 
trải qua bao nhiêu biến đổi tang thương, cho 
đến cả mỗi người Thượng cũng không còn chút 
gì gọi là nguyên vẹn nữa. Giữa một cuộc chiến 
kéo dài 25 năm còn cả những vận chuyển của 
một thảm kịch và âm mưu kéo dài hàng thế kỷ. 
Tôi tự hỏi liệu còn phải đổ thêm bao nhiêu máu 
và nước mắt để có một cuộc sống canh tân ở cao 
nguyên. Hình ảnh mờ nhạt của tướng Trị giữa 
lố nhố những người lính Mũ Xanh Mỹ không đủ 
thắp sáng niềm hy vọng đó. Tôi nghĩ tới tướng 
Thuyết đang ngự trị ở miền Trung và huyền 
sử xoay quanh đường lối cai trị bằng bàn tay 
sắt bọc nhung của ông. Xem ra ông là một cần 
thiết cho nhiều người nuôi hy vọng xây dựng 
đó. Trước khi trở lại Sài Gòn, tướng Trị đã huy 
động một đại đội thiện chiến gốc Rhadé lặn 
lội vào rừng lùa thú săn cho phái đoàn chánh 
phủ. Ông Tướng Thủ tướng vốn thích săn cọp, 
những con cọp bị xua đuổi thất thế tới trước 
những họng súng. Viên Trung tá phòng Năm 
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đã theo bén gót ông Tướng để bày tỏ sự lo lắng 
thiết tha tới vận mệnh mà ông cho là lâm nguy 
của một vùng Đất Hứa Cao nguyên. Khi kể lại, 
ông ta không giấu được vẻ cay đắng xen lẫn hài 
hước khi nói về cuộc gặp gỡ:

“Ông ấy tưởng rừng rậm cũng khoảng khoát 
như trời xanh nên mới bảo khi hoà bình trở lại 
chỉ cần hai giờ để dẹp tan lũ phiến loạn Thượng, 
một lực lượng ly khai mà ông coi là không đáng 
kể. Phải nói là tôi thất vọng, thực sự thất vọng vì 
hơn ai hết tôi thấy rõ mối hiểm nguy là thế nào. 
Không phải chỉ có bọn lính Mũ Xanh mà chính 
đám Trung ương Tình báo Mỹ giẫm nát cao 
nguyên. Mọi biến cố hay dở ở đây không thể coi 
đơn giản chỉ là mối bất hoà Kinh Thượng. Bọn 
chúng lộ liễu lắm, mua chuộc mời đám lãnh tụ 
Thượng tới nhà nói thẳng với họ là chính người 
Việt dù cộng sản hay không cũng tìm cách tiêu 
diệt dân thiểu số, bởi vậy chỉ còn một cách là 
đi tới cùng con đường ly khai của họ. Ông nhà 
báo có biết ai đã nói với họ câu đó không. Chẳng 
phải Tacelosky, viên tư lệnh LLĐB Mỹ mà là ông 
mục sư; nhưng lão Denman không ngờ là trong 
đám người Thượng tưởng đã hoàn toàn mua 
chuộc được lại có lẫn cả người của mình, khi trở 
về họ kể lại với tôi hết.”

“Thật khó mà tin, cả Y Ksor cũng tỏ lòng tôn 
kính ông mục sư hết sức.”

Mối hoài nghi của tôi như là một kích thích 
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đối với viên Trung tá, ông hăng hái phân tích và 
trưng ra những bằng cớ:

“Phải tôi cũng nghĩ như anh nếu chỉ thấy 
được chiếc áo thầy tu và những hoạt động xã 
hội bề ngoài của ông ta. Nhưng sự thật thì rất 
khác, tôi dám chắc cả tướng Thuyết cũng không 
biết rõ điều mới mẻ này. Mối nguy hiểm cho sự 
chia lìa cao nguyên không phải ở một Tacelosky 
hung ác mà chính là bộ óc đầy tình toán trầm 
tĩnh của ông già Denman. Chắc anh không thể 
tưởng tượng được tác giả của những sáng kiến 
các bức thư cùng những văn kiện của phe tranh 
đấu đều do một tay lão ấy. Còn trường hợp của 
Thiếu tá Y Ksor cũng dễ hiểu, vốn là người có 
đạo nên lòng sùng kính ông mục sư chỉ mang 
nặng tính cách tôn giáo.”

“Thế còn vai trò của những ông cố đạo người 
Pháp?”

“Dĩ nhiên họ vẫn được cảm tình của những 
người Thượng nhưng chẳng thể làm được gì 
dù có sự trợ lực của Hội Trồng tỉa Pháp. Bởi 
người Thượng rất thực tế mà chánh sách của 
Mỹ là thứ chánh trị con nhà giàu nên họ đánh 
bại ảnh hưởng trăm năm của người Pháp một 
cách dễ dàng. Mâu thuẫn và cay cú, chính các 
chủ đồn điền người Pháp đã ve vãn thoả hiệp 
với du kích quân cộng sản và chính trong các 
đồn điền cao su bây giờ được coi như là khu an 
ninh nhất. Kẻ tử thù của cộng sản cách đây ít 
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năm bây giờ bỗng nhiên trở thành đồng minh 
thân tín của họ.”

Khi tôi hỏi về cái đích xa nhất mà người Mỹ 
muốn đi tới ở cao nguyên thì viên Trung tá đưa 
ra nhận định một cách xác tín:

“Hơn sáu mươi trại LLĐB là những miếng mồi 
ngon tung ra giữa một hoang địa thiếu ăn, nó 
quyến rũ người Thượng xúm lại như những đàn 
kiến, phần lớn dân số quy tụ ở đấy được người Mỹ 
nuôi ăn, mộ lính tổ chức thành những đội Dân sự 
Chiến đấu và hoàn toàn ngoài quyền kiểm soát 
của chánh phủ. Đó là những thùng thuốc súng 
sẵn sàng nổ tung khi đụng một tia lửa nhỏ, một 
ngày đẹp trời nào đó người Mỹ sẽ mồi tia lửa này, 
chúng ta sẽ đứng trước một sự kiện đã rồi vô 
phương cứu chữa. Rất có thể một cuộc trưng cầu 
dân ý được tổ chức với sự giám sát quốc tế và anh 
biết chắc chắn kết quả sẽ thế nào.”

“Rồi làm sao nữa?”
“Sau chế độ ông Diệm, sự suy sụp của miền 

Nam chỉ còn là vấn đề thời gian, trong khi Mỹ 
lại sắp phải trả căn cứ Okinawa cho Nhật, phi 
cảng Clark cho Phi và sự ra đi ở mấy nơi khác. 
Cho dù mất Sài Gòn, người Mỹ vẫn còn được 
tất cả với dải đất từ vĩ tuyến 17 tới Đồng Xoài 
trong đó có Đà Nẵng Chu Lai và nhất là hải cảng 
Cam Ranh. Có thấy tận mắt công trình xây cất 
của người Mỹ ở hải cảng này mới biết rằng họ 
trông xa đầu tư hàng trăm năm mà thời gian đó 
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sự hợp tác chung thuỷ và bền vững chỉ có với 
những người Thượng. Theo nguồn tin tình báo 
thì ngay ở Nam Vang, có cả một mạng lưới gián 
điệp nhằm móc nối chiêu dụ cả những lãnh tụ 
Thượng cộng bất mãn.”

Không phải là không tin nhưng tôi vẫn cười 
bảo với viên Trung tá rằng đó là một loại điệp vụ 
giả tưởng Mission Impossible, sự phủ nhận của 
tôi luôn luôn là một kích thích đối với ông ta:

“Thì chính Trung ương Tình báo Mỹ là cơ 
quan chuyên môn thực hiện những đặc vụ 
không thể được đó. Ý muốn của họ đôi khi ngây 
ngô nhưng với thủ đoạn và khả năng vô biên về 
tiền bạc họ cũng đã thành công ở nhiều nơi trên 
thế giới. Còn ở đây, với sự thần phục dễ dàng 
của đám người Thượng, tôi có thể quả quyết với 
anh còn lâu mới có sự mỏi mệt trong tham vọng 
của một số người Mỹ.”

Viên Trung tá tỏ vẻ e ngại thực sự về cái mà 
ông gọi là sự xoá đi bày lại của những tay phù 
thuỷ chánh trị như ông già Denman. Hiện giờ 
vẫn có những dấu hiệu chuyển động, những 
đám mây đen báo trước những cơn giông bão; 
chúng ta còn phải đổ thêm nhiều máu và nước 
mắt cho một tương lai tốt đẹp ở cao nguyên.

Người con gái của viên Trung tá ra mời chúng 
tôi vào bàn, tôi để ý tới bàn tay mềm mại với 
những ngón búp măng trắng muốt khi nàng khệ 
nệ bưng ra mâm cơm. Ở một vùng đất đen đủi 
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với mù bụi đỏ, hiện diện một người con gái trắng 
đẹp như vậy thật hiếm.

“Nhiều dịp lên cao nguyên đây là lần đầu tiên 
tôi được hân hạnh mời ông nhà báo một bữa ăn 
theo lối Nam cho chính tay con gái tôi nấu. Đặc 
biệt hôm nay có cả rượu nếp than, uống mãi 
whisky với rượu cần đâm ra nhàm chán. Bắt đầu 
nâng ly đi ông nhà báo.”

Dù gia cảnh đơn sơ, ông Trung tá đã tiếp đãi 
tôi bằng tất cả cởi mở thuần hậu của tâm hồn 
người Nam với nặng mối thâm tình. Trong men 
rượu cao hứng ông bảo đùa sẽ gả con gái cho tôi 
khiến má nàng thẹn đỏ. Đó là hình ảnh đẹp của 
người đàn bà muôn thuở mà người đàn ông mơ 
ước cưới làm vợ. Ở những phút trơ trụi của đời 
sống mới thấy sự cần thiết xoa dịu của đôi bàn 
tay người đàn bà.

“Với tôi đi đâu cũng được nhưng khi con gái 
tôi lên đại học, tôi không muốn ở xa nó, nó muốn 
thi vào trường Cao đẳng Mỹ thuật thì phải.”

“Ra Tết tôi sẽ tạm nghỉ làm báo và nhận dạy 
Mỹ thuật ở Huế, nếu Trung tá đổi ra Vùng I, ông 
có thể gởi cô ấy theo học ngoài đó.”

Ông Trung tá đầy vẻ ngạc nhiên khi khám 
phá ra tôi nguyên là một hoạ sĩ. Tôi cũng bảo 
với ông rằng tuy là giáo sư mỹ thuật nhưng tôi 
không mấy tin vào hiệu quả của sự dạy dỗ và 
điều tôi không thể nói ra là động cơ thúc đẩy tôi 
quyết định là Nguyện.
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“Vậy có hy vọng gặp anh ở ngoài đó.”
“Trung tá biết nhiệm sở mới rồi sao?”
“Tướng Trị giao hoàn tôi về bộ Quốc phòng 

nhưng tôi đã liên lạc được với tướng Thuyết 
và ông chấp thuận cho tôi ra vùng hoả tuyến. 
Quan điểm của tôi rõ lắm, một là xin giải ngũ về 
dạy học, hai là nếu còn trong quân đội tôi muốn 
được phục vụ đúng với khả năng và cương vị của 
mình và tôi chắc sẽ không phải thất vọng khi ra 
làm việc với ông Thuyết.”

Tôi không ngờ rằng tướng Thuyết lại là một 
cần thiết cho nhiều người và cho cả tương lai 
sống động trên cao nguyên. Có tiếng chó sủa, 
thấp thoáng từ ngoài ngõ chiếc áo già lam của 
một nhà sư. Khỏi cần đợi giới thiệu, tôi cũng đã 
nhận ra Giác Nghiệp, một tu sĩ rất trẻ tuổi từ 
Phương Bối Am sang chơi. Tên ông đã một thời 
sáng chói trong cuộc vận động tranh đấu của 
Phật giáo nhưng sau đó rút lui vào bóng tối, ẩn 
nhẫn tiếp tục con đường tu hành và thực hiện 
những công tác xã hội. Dù Giác Nghiệp tôn xưng 
nhà sư Pháp Viên lên làm thầy nhưng ông ta có 
cốt cách tu hành hơn. Tôi không ngờ một người 
suy tôn ông Diệm như viên Trung tá lại có thể 
là một bạn thân của một nhà sư tranh đấu hạ 
ngã ông ta. Cuộc nói chuyện thân mật dễ dàng 
và có vẻ tương đắc. Giác Nghiệp có nhiều điểm 
đối chọi với bậc thầy của mình: lý luận sắc bén 
và tình cảm nồng nhiệt của nhà sư Pháp Viên dễ 
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gây cảm phục nhưng Giác Nghiệp thì khác hẳn, 
như một đạo sĩ ông có lối nói chuyện tự nhiên 
và trầm tĩnh và dễ cảm lòng người. Từng sống 
nhiều năm ở một đại học Mỹ mà ông ta không 
có vẻ gì Tây phương hoá, dễ dãi hoà mình và 
đầy tình tự dân tộc. Giác Nghiệp có vẻ là một thi 
sĩ đồng quê, yêu mến lao động hơn nơi thị tứ. 
Ông còn là một lý thuyết gia của nhóm tu sĩ tiến 
bộ chủ trương hiện đại hoá Phật giáo, ông rất 
quan tâm tới khía cạnh xã hội và đang tìm kiếm 
một địa bàn hoạt động cho các lớp tăng sinh. 
Khi nhắc tới những thực hiện ở Phương Bối Am, 
không phải là Giác Nghiệp mà là viên Trung tá 
kiêu hãnh nói với tôi:

“Chỉ trong vòng không đầy một năm, trở lại 
đó anh sẽ ngạc nhiên khi chứng kiến sinh hoạt 
của một nông trại kiểu mẫu. Tôi đã có lần tường 
trình với tướng Thuyết việc tổ chức những Buôn 
Hdíp Mrâo nên theo phương thức của Phương 
Bối Am nhưng...”

Viên Trung tá không nói tiếp nhưng đó chính 
là những nghi kỵ của nhà cầm quyền đối với 
Phật giáo đưa tới tình trạng gần như bất hợp 
tác. Không có những chỉ trích trách móc, Giác 
Nghiệp vẫn lạc quan nhận định:

“Dù bị giới hạn về điều kiện an ninh nhưng 
vẫn có những địa điểm thí nghiệm thật tốt. 
Phương Bối Am chỉ là một thí điểm đầu tiên 
do các anh em tăng sinh thực hiện bằng những 
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phương thức nghèo nhất. Nó mang mô hình 
của những kibbutzim nhưng có những biến đổi 
thích ứng khác. Theo tôi khi hoà bình trở lại với 
ngót một triệu quân nhân giải ngũ và một con số 
tương đương thợ thuyền sẽ thất nghiệp thì cao 
nguyên sẽ là vùng Đất Hứa cho căn bản kinh tế 
hậu chiến để điều hoà mật độ dân số trên toàn 
quốc. Tôi cũng đã gửi bản điều trần về vấn đề 
này cho ông Lilienthal ở Sài Gòn và hy vọng sẽ 
được Ủy ban đó chú ý.”

Với viên Trung tá, Lilienthal là một cái tên xa 
lạ. Riêng tôi biết trong Ủy ban này có mặt cả ông 
giáo sư Luật khoa, một cố vấn rất thân cận của 
tướng Thuyết.

“Lilienthal là một người Mỹ rất nổi tiếng về 
những kế hoạch kinh tế tại các nước chậm tiến 
mà thành quả lớn nhất là công cuộc mở mang 
vùng tây nam Iran. Bây giờ người ta cũng hy 
vọng ông sẽ đem lại một phép lạ tương tự cho 
Việt Nam.”

Giác Nghiệp thì mỉm cười, nụ cười tin tưởng 
độ lượng chứ không nhuốm vẻ mỉa mai chua xót.

“Kế hoạch gì thì cũng cần có những cán bộ và 
bàn tay cần mẫn của những người dân Việt Nam.”

Ông ta tiếp. Khi đứng dậy giã từ, Giác Nghiệp 
còn ân cần mời tôi tới thăm Phương Bối Am và 
có thể thì sống ít lâu với ông ta. Cuộc gặp gỡ đầu 
tiên với nhà sư đã lưu lại nơi tôi những cảm tình 
trong sáng nhất.



K hông có Nguyện, hai ngày sống ở Đà 
Lạt trong nỗi nhớ mong và buồn rầu. 

Đêm rất lạnh, tôi không ngủ được và phải trở 
dậy làm việc đến thật khuya. Gió hú qua rừng 
thông và trườn lên sườn đồi, lay động những 
khung cửa, tôi bỗng dưng có ý nghĩ là Nguyện 
không còn yêu tôi nữa. Tôi trở về Sài Gòn với 
thiên phóng sự cao nguyên cũng vừa kết thúc. 
Ném bài qua toà soạn, tôi tới ngay nhà riêng tìm 
Nguyện. Người bõ già cho biết nàng đi Genève 
từ ba hôm. Nguyện đi và không để lại một dòng 
chữ nào, căn nhà nhuốm vẻ dửng dưng và hoang 
vắng. Nguyện đi rồi, tôi trở lại với công việc nhà 
báo. Đến lúc này câu chuyện Vòng Đai Xanh 
không còn là một giả thuyết mà đã là một sự 
kiện với đống chất liệu ngày càng đầy ứ. Hiện 
giờ thì tôi chưa cầm bút viết được gì cho chương 

CHƯƠNG TÁM
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đầu của cuốn sách nhưng vẫn cố gắng mỗi ngày 
bôi lấm hai trang giấy như một thói quen cần 
thiết. Ghi lại một vấn đề, một suy tưởng. Chỉ lúc 
đó tôi mới cảm tưởng được nghỉ ngơi, theo dõi 
đời sống như một tiểu thuyết, hơn thế nữa gồm 
những thảm kịch và ngang trái không có bên 
dưới sự tưởng tượng. Bước đầu của nghề báo đã 
cung hiến bao nhiêu kinh nghiệm dồi dào của 
cuộc sống mà tôi đã ghi lại được những gì. Từ 
những phản ứng cá nhân trơ trọi và buồn bã đi 
tới tham vọng của một cuộc phiêu lưu trí tuệ 
bao la. Kinh nghiệm sống không còn là một nối 
tiếp trải qua của những khung cảnh mà là một 
sự liên tục của suy tưởng. Từ ngày có Nguyện, 
đời sống như thêm vào một chất men. Những 
ngày Nguyện đi, đã để lại cho tôi nhiều khủng 
hoảng. Có một lúc tôi đã không viết được gì 
ngoài những kỷ niệm và hồi tưởng. Khủng hoảng 
nếu không mang được tính sáng tạo thì đó quả 
là một tai nạn huỷ diệt và hao mòn. Đó cũng là 
những dòng chữ cuối cùng tôi đã viết ở những 
ngày trống vắng.

Từ khung cửa sổ bầu trời buổi chiều nhiều 
màu xanh qua những khe lá. Gió im, tiếng động 
vẫn lao xao từ ngoài phố. Tôi ao ước có được sự 
yên tĩnh và nghĩ tới những ngày ở Huế, với nhiều 
hứa hẹn náo động ở ngoài đó. Từ Huế, sau những 
bài viết về cao nguyên, tôi nhận được thêm mớ 
tài liệu do ông Hoàng Thái Trung gửi vào. Tôi rất 
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quan tâm tới những sưu khảo rất công phu này. 
Vấn đề Thượng qua lịch sử, sự góp phần mật 
thiết giữa các sắc dân Kinh Thượng vào lịch sử 
dân tộc Việt bị sụp đổ do chánh sách chia để trị 
của Pháp. Có lẽ cảm thấy rõ sự nguy hại do mối 
đoàn kết Kinh Thượng, người Pháp đã ra lệnh 
cấm mọi giao dịch và ngăn ngừa mọi trà trộn của 
người Kinh. Họ coi người Thượng như một loại 
động vật sắp sửa biến mất, một loại đồ cổ cần 
phải bảo trì trong tình trạng nguyên thuỷ. Và 
vấn đề trở nên khó khăn từ đó. Lại những người 
lính Mũ Xanh làm ung thối thêm bằng ý muốn đi 
nốt đoạn cuối của con đường mòn. Quan điểm 
của ông Trung đối chọi với quan điểm rất lệch 
lạc trong cuốn sách của ông mục sư Denman. Ở 
ông mục sư cũng như một số học giả ngoại quốc 
khác, lý luận mà họ đi tới là một đứt đoạn, một 
chia lìa lịch sử giữa những sắc dân sinh sống ở 
Đông Nam bán đảo Á châu. Điều này phù hợp 
và biện minh cho những cuộc biến động và xô 
xát. Ngoài mấy bài sưu khảo của ông Trung tôi 
không tìm được một cuốn sách Việt Nam khả dĩ 
đứng đắn để làm căn bản nghiên cứu.

Bây giờ tôi có thể đến thăm Davis sau chuyến 
gặp nhau ở Pleiku. Tôi đem tới cho Davis tặng 
vật của dân làng. Khi tôi đến nơi thì bác sĩ Ross 
cũng vừa đi khỏi. Trên bàn còn rải rác những 
chai 33 và các vòng thẫm của đáy ly ướt. Đúng 
như tôi dự đoán, Davis thích thú chọn ngay bộ 
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cung nỏ, còn lại bức tượng bằng ngà mà tôi có ý 
định tặng Nguyện khi nàng trở về. Chiếc nỏ được 
treo ngay lên bờ tường trắng muốt, đối diện với 
bên kia là bức tranh Thanh Thoát. Tôi nói:

“Davis, Y Ksor bảo anh không giống một 
người Mỹ nào.”

Davis nhếch mép cười khiêm tốn đáp:
“Có lẽ vậy mà bác sĩ Ross chỉ trích tôi. Ông ta 

bảo tôi sống ở Việt Nam lâu thành ra nhiễm nhiều 
vẻ Á châu quá. Vụ can thiệp với tướng Hunting 
cũng để lại cho tôi nhiều rắc rối sau đó.”

Nghĩ tới nỗi bực dọc của viên trung tá 
Tacelosky, tôi nói ngay:

“Chỉ có một người chống lại việc làm tốt 
của anh là Tacelosky nhưng bù lại anh cứu 
hơn sáu trăm mạng dân làng và lòng tri ân sâu 
xa của họ.”

“Nếu chỉ có hắn thì không có gì làm tôi phải 
suy nghĩ, Triết à. Như anh đã biết, tính tôi khi 
quyết định làm một điều gì nếu ai chống đối 
chỉ vì sự thiệt thòi cho quan điểm quyền lợi cá 
nhân như Tacelosky thì tôi không bao giờ để 
tâm tới, đàng này Ross đã nhân danh nhiều thứ 
ràng buộc để chỉ trích tôi. Đó không phải là điều 
không làm cho tôi suy nghĩ.”

Quả đúng như bác sĩ Ross nhận xét, trước 
mắt tôi bây giờ Davis không phải là một người 
Mỹ thuần tuý những tự mãn, mà là một con 
người trầm lặng mang nhiều tra hỏi băn khoăn. 
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Bằng một giọng lãnh đạm, Davis nhắc tới những 
luận cứ của bác sĩ Ross:

“Ross bảo rằng anh đang sống giữa một Á 
châu chiến tranh đầy phản bội và vô ơn, trước 
sau anh vẫn chỉ là người Mỹ với tóc vàng mắt 
xanh. Dù sống ở đây bao nhiêu năm đi nữa, 
anh cũng không thể có được màu da vàng, ánh 
mắt và mái tóc đen như họ... Tôi thì hoàn toàn 
không đồng ý với Ross, với kinh nghiệm những 
năm dài sống ở lục địa Á châu tôi thấy rõ nguyên 
nhân sự thất bại của Mỹ. Tôi vẫn bảo Ross là 
người Mỹ các ông tới đây phải tự coi là khách, 
vấn đề thể diện có thể không được quan tâm ở 
Mỹ nhưng đối với người Á châu thì đó là lẽ sống 
chết của họ. Các ông đã thất bại nếu cứ khăng 
khăng hành động như chủ nhân ông đất nước 
này và bắt họ phải làm theo ý mình. Những 
huyền thoại về sự giúp đỡ khai hoá không còn 
quyến rũ được một Á châu có một nền văn minh 
cổ kính hơn lịch sử nước Mỹ.”

Tôi nhắc với Davis mẩu tin hãng AP về lời tố 
cáo của một tờ báo Á Căn Đình vì sự nhúng tay 
của những người lính Mũ Xanh giúp đỡ phe nổi 
loạn khuynh đảo chánh phủ. Davis cười bảo:

“Thì cũng như ở cao nguyên, một số người 
Mỹ tự hào am hiểu thời cuộc, tự cho là thích ứng 
được với một cuộc chiến tranh vô quy ước bằng 
một đường lối không tôn trọng cả những quy 
ước sơ đẳng với đồng minh của họ. Hiểu như 
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vậy, anh sẽ không ngạc nhiên khi thấy những 
mâu thuẫn như ở Á Căn Đình. Theo tôi đã tới lúc 
người Mỹ phải dứt khoát lựa chọn giữa những 
đồng minh và thứ quyền lợi nhất thời của họ 
nếu không muốn để mất tất cả.”

Tôi đưa ra một nghi vấn hỏi Davis:
“Tại sao bác sĩ Ross cũng quan tâm tới vụ này, 

nhất là với Tacelosky ông có ưa gì hắn ta đâu?”
“Ở đây không có gì chính thức thuộc quyền 

ông ta, cũng không sót điều gì mà ông được ông 
ta quan tâm. Và theo tôi, Ross vẫn là một người 
có rất nhiều ảnh hưởng không những với toà Đại 
sứ ở Việt Nam mà ngay cả với Hoa Thịnh Đốn.”

Nhìn dáng Davis gầy cao khô khan như một 
cây trúc bền bỉ, lạc lõng trên lục địa Á châu đầy 
không khí chiến tranh sôi bỏng. Davis đứng dậy 
đi về phía quầy rượu, hỏi tôi như một thói quen:

“Một cognac soda chứ?”
Tôi mỉm cười gật đầu và nói với Davis:
“Vị bô lão niên trưởng dân làng Dakto mong 

đợi được tiếp rước anh. Davis ạ, anh sẽ được họ 
cho thưởng thức một thứ rượu cần cất đặc biệt 
thật ngon, đựng trong một cái lu và chủ khách 
cùng uống chung bằng những ống hút.”

“Có, tôi đã được thưởng thức rượu cần đôi 
lần khi theo chân các cuộc hành quân của Pháp 
trước kia.”

Ở tuổi gần bốn mươi, nửa cuộc đời Davis đã 
gắn liền với cuộc chiến tranh này, Davis am hiểu 
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Việt Nam và lục địa Á châu trong cái ý nghĩa sâu 
sa nhất của nó. Tôi nói:

“Những người đã từng biết anh, họ nhận định 
anh nhiễm vẻ Đông phương hơn cả người Á châu 
bây giờ.”

“Điều Ross trách móc được tôi cho là niềm 
kiêu hãnh của riêng mình. Trước kia tôi tưởng 
lầm về ông ta, bây giờ tôi thấy rằng tâm hồn Ross 
không vượt qua khung cửa sổ để thấy khoảng 
trời xanh của Á châu tươi mát. Những năm dài 
sống ở đây, tôi thấy mình chịu ảnh hưởng rất 
nhiều cái không khí thâm trầm của đạo Phật, 
cao siêu vô vi của đạo Lão mặc dù tôi vẫn là một 
tín đồ Thiên chúa giáo.”

“Hình như anh có đọc và nói được tiếng 
Trung Hoa?”

“Đó là một thiệt thòi lớn cho tôi trong việc 
tìm hiểu văn minh Đông phương, mấy năm ở 
Trung Hoa tôi học nói được tiếng Quan thoại, 
một ngôn ngữ thật đẹp phát âm đầy nhịp điệu 
như một bài ca, tôi cũng nói được vài câu tiếng 
Quảng Đông nhưng lại không đọc được chữ 
Hán. Thành ra tôi phải đọc các sách khảo cứu 
gián tiếp bởi các học giả Tây phương mà tôi tin 
rằng đã có ít nhiều biến thái và thiên lệch. À, tôi 
nghe nói nhà sư Pháp Viên rất giỏi về thần học 
và ngôi bực đáng kể là một vị cao tăng; tôi cũng 
muốn được làm quen với ông ta không phải với 
tư cách một nhà báo mà mong được hướng dẫn 
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trên con đường tìm ánh sáng Đạo Vàng. Hình 
như anh vẫn duy trì mối giao hảo mật thiết với 
nhà sư?”

Tôi biết rõ bản tính của nhà sư Pháp Viên, 
ông sống thâm trầm và suy tưởng, không thích 
ra ánh sáng nhất và với báo chí, nhưng Davis 
chắc là mẫu người mà ông thích. Tôi nói:

“Nhà sư rất giỏi về cổ ngữ, tiếng Tàu, tiếng 
Phạn nhưng ông lại không mấy thông thạo các 
ngoại ngữ, đó cũng là một trở ngại để ông có thể 
tìm một con đường dung hợp hoà mình với Tây 
phương. Một số nhà báo Mỹ không am hiểu cho 
ông có tinh thần bài ngoại cũng vì vậy. Hiện giờ 
thì ông ta đang bị cô lập vì biện pháp bảo vệ của 
chánh phủ Sài Gòn; khi nào nhà sư trở về chùa 
tôi sẽ giới thiệu để anh tới đánh cờ tướng với 
ông ta. Là một tay cao cờ, ông có thể hiểu rõ cá 
tính anh bằng mỗi nước đi và cách gỡ những thế 
bí. Ông ta có một tâm hồn rất nghệ sĩ, mối tương 
giao tốt đẹp giữa chúng tôi chắc chắn không 
phải vì nghề báo mà bởi ông biết tôi trước đó 
là một hoạ sĩ. Báo chí Việt lúc này ngột ngạt bế 
tắc, tôi đang tính trở lại với cây cọ và giá vẽ, tôi 
nhận lời ra dạy Cao đẳng Mỹ thuật Huế từ sau 
Tết cũng vì vậy.”

Davis cười thích thú khi nhắc lại một câu nói 
với tôi trong lần gặp gỡ đầu tiên:

“Triết, tôi nói có sai đâu sớm muộn anh cũng 
sẽ trở lại với hội hoạ vì đích thực anh là một hoạ 
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sĩ. Tôi vẫn mong một cuộc sống nghệ sĩ như 
anh, đó là một ước vọng từ nhỏ mà tôi không 
thực hiện được và vẫn phải sống bằng nghề báo 
như hiện giờ.”

“Nhưng anh đã thành công rực rỡ với nghề 
báo bất đắc dĩ của mình, đó là một cái đích mà 
bất cứ ai mới vào nghề cũng đều mong mỏi.”

Những xưng tụng giữa chúng tôi đã ra ngoài 
tính cách giao tế, Davis có vẻ sung sướng thành 
thực về lời khen của tôi. Anh đi lại bàn giấy, cầm 
một điện tín trao cho tôi nói: - Coi bộ những 
hình ảnh đau thương của chiến tranh Việt Nam 
vẫn còn ăn khách. Tôi vừa nhận được điện tín 
này từ Hồng Kông sáng nay báo tin Hiệp hội 
Nhiếp ảnh Báo chí Quốc tế quyết định trao tặng 
giải thưởng năm nay cho những tấm hình tôi 
chụp về những trận đánh lớn trong Mùa Mưa 
trên cao nguyên. Cuộc chiến này đã đãi ngộ tôi 
quá nhiều, những vinh quang có vấy máu đối 
với tôi thật sự cũng là điều mỉa mai. Có thể tôi 
sẽ xin đổi sang làm việc tại Bureau bên Paris, tôi 
sẽ bắt đầu viết sách về Việt Nam, điều mà bấy 
lâu tôi ao ước.

“Thế bao giờ anh đi Paris?”
“Chưa, cũng còn lâu, vấn đề của hàng năm để 

kiếm ra một người khả dĩ thay tôi ở đây, như anh 
biết Việt Nam vẫn còn là một cái đinh trong vấn 
đề thời sự quốc tế.”

Tôi nghĩ ngay tới hoàn cảnh của Phương Nghi 
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và khả năng Anh ngữ của nàng, tôi muốn giới 
thiệu nàng với Davis:

“Tôi đã tìm được một assistant cho anh. Có 
điều đó là một cô gái, nàng là vợ chưa cưới và có 
con với một bác sĩ quân y vừa tử trận ở Đà Nẵng. 
Tôi tin là Phương Nghi có thể giúp anh hữu hiệu 
và đó cũng là cách giải quyết cho vấn đề sinh kế 
của nàng.”

“Anh cứ dẫn cô ấy lại đây, ngay như cô ta 
không thích nghề báo tôi vẫn có thể giới thiệu 
cho một công việc thích hợp với khả năng của 
nàng. Mà tại sao bác sĩ thường đi với bộ Chỉ huy, 
đâu có dễ bị sát hại?”

“Đúng vậy nhưng trận địa chiến bị tràn ngập, 
cả bộ Chỉ huy gần như bị tiêu diệt hết. Chiến 
tranh bây giờ không còn ở giai đoạn du kích nữa 
mà là những trận địa chiến khốc liệt, con số tám 
y sĩ tử trận trong những tháng gần đây chứng tỏ 
điều đó.”

Câu chuyện Phương Nghi lại nhắc tôi nhớ tới 
Nguyện, cảm xúc như trùng hẳn xuống. Trong 
một buổi họp báo tiếp tân, khi nhắc tới chuyến 
đi Genève của ông Ủy viên Ngoại giao, một đồng 
nghiệp đã vô tình thốt ra là có Như Nguyện theo 
phái đoàn không, bí thư riêng của ông Ngoại 
giao chắc không thể thiếu. Dù không biết có bao 
nhiêu phần trăm sự thật, điều nghe thấy cũng 
đủ khiến tôi hoang mang và đau đớn. Davis bảo:

“Sao lâu lắm tôi chưa gặp Như Nguyện, tôi 
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muốn mời anh và Như Nguyện đi ăn ở Kyo một 
nhà hàng thuần tuý Nhật mới khai trương. Về 
thức ăn Nhật chắc Như Nguyện phải sành hơn 
anh và tôi.”

“Nguyện mới đi Genève không biết là bao lâu, 
nếu tiện tôi có thể giới thiệu Phương Nghi cô 
assistant của anh trong bữa ăn ở Kyo hôm đó.”

Tôi hẹn Davis sẽ đi ăn vào ngày thứ hai sớm 
hơn ngày nghỉ. Tôi rời toà soạn của Davis bước 
ra thang máy với câu chuyện không đâu về 
Nguyện cứ ám ảnh tôi mãi.
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“Đây là đêm cuối cùng tôi ở Việt Nam.”
“Ông chấm dứt nhiệm vụ ở đây rồi 

sao? Người Thượng và cao nguyên đang cần sao 
ông lại bỏ đi?”

“Không phải, sau hơn một năm tôi trở lại làm 
việc tại Mỹ.”

“Hy vọng gặp lại ông.”
“Ồ không, tôi muốn trả lại cho dân tộc Việt 

Nam một xứ sở hoà bình.”
Tôi cười nói với tướng Hunting rằng dầu 

sao tôi cũng muốn ông trở lại nhưng lần này 
với tư cách một du khách. Hunting bảo ông rất 
lấy làm buồn phải đi khỏi Việt Nam. Mấy chục 
năm trong quân ngũ, từng sống trong nhiều 
nước, không nơi nào khi ra đi khiến tôi quyến 
luyến bằng nơi đây: một xứ sở tan nát và kiệt 
lực với một dân tộc còn nguyên lòng dũng cảm 

CHƯƠNG CHÍN
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và gan dạ chiến đấu. Câu nói từ cửa miệng một 
tướng lãnh như Hunting không mang vẻ ngoại 
giao trước những người bạn như tôi và Davis. 
Khác với cái vẻ mảnh khảnh hơi thiếu da thịt 
của Davis, Hunting to lớn với giọng nói khỏe và 
khuôn mặt vạm vỡ. Tôi nói:

“Khi nghe ông bất chợt phải đổi đi, những 
người Thượng có vẻ nuối tiếc mất đi một ân 
nhân của họ. Một nhân sĩ Thượng tiên đoán một 
cách lo sợ rằng sẽ có một điềm gì chẳng lành 
xảy ra trên cao nguyên. Sự thật có gì bất thường 
không trong chuyện ông trở về Mỹ. Nay Ry nói 
là ông đổi tới vùng An Khê mới hơn một năm.”

“Thời gian hơn một năm đó đủ làm già đi một 
phần đời người. Không có gì gọi là bất thường 
trong đời sống quân ngũ, chỉ có kỷ luật và mệnh 
lệnh của thượng cấp. Duy chỉ tiếc có một điều 
là chương trình Dân sự vụ đi sâu vào các buôn 
sóc phải bỏ lại dở dang và không chắc gì sẽ được 
tiếp tục như ý chúng tôi muốn.”

Tuy không nói rõ ra nhưng tôi hiểu những 
khó khăn nội bộ mà tướng Hunting phải đương 
đầu: một Tacelosky lì lợm và những biệt đội 
lính Mũ Xanh vô kỷ luật chiến đấu như một loại 
mercenaires đầy dũng cảm, trên cao nữa tôi 
không thể không nghĩ tới bác sĩ Ross. Davis thì 
vẫn có giọng hài hước đầy vẻ Á đông cố hữu:

“Có tướng Mỹ nào như Hunting được một 
lúc cả ba huy chương: một ngôi sao bạc, một 
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chương mỹ bội tinh lại thêm một kim khánh của 
tổng thống Hàn Quốc. Sự trở về làm việc ở toà 
lầu Năm góc được coi như một vinh thăng kiểu 
tướng Westy.”

“Tướng đánh trận mà được đưa về ngồi văn 
phòng cũng như cho về hưu chẳng thích thú gì. 
Bận rộn mệt nhọc ở trên đó tôi không phải nghĩ 
ngợi, xuống Sài Gòn để nay mai lên đường về 
Mỹ tôi mới chợt nghĩ tới là dầu sao cũng đã hơn 
năm mươi tuổi rồi. Davis nhỉ, vậy đã gần 25 năm 
kể từ ngày Đệ nhị Thế chiến: hai chúng ta có thể 
nâng ly mừng cho tình bạn vừa được hai mươi 
tuổi. Cả ông nhà báo nữa, cùng nâng ly mừng 
cho chúng tôi.”

Tôi nốc cạn ly rượu chợt nghĩ tới hình ảnh 
của Nhất Linh, con voi già nằm trong sở thú, đó 
cũng là hình ảnh của Hunting khi trở về toà lầu 
Năm góc. Bất chợt tướng Hunting trở lại vấn đề 
cao nguyên, ông quay sang hỏi tôi và Davis:

“Theo các anh thì mối mâu thuẫn Kinh 
Thượng có thật là trầm trọng đến độ được mô tả 
như là không thể hoà giải được theo quan điểm 
của một số người Mỹ như Tacelosky hay không?”

Câu trả lời ở vị trí tôi không thể coi là nhận 
định khách quan, tôi nhường phần Davis có 
tiếng nói:

“Mâu thuẫn đó không phải là không có, 
nhưng không rõ rệt như trắng với đen mà là giữa 
những màu xám. Tuyệt nhiên không có mặc 
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cảm kỳ thị về chúng tộc đúng nghĩa như người 
Đức với dân Do Thái, như sự thù hằn đen trắng 
ở Mỹ. Bằng chứng là chẳng bao giờ có trong lịch 
sử ở đây một chiến dịch diệt chủng như Hitler 
diệt dân Do Thái hay một phong trào kiểu như 
3K ở Mỹ. Có một điều kỳ lạ là sự dễ dàng chung 
sống giữa các sắc dân, giữa các tôn giáo qua mấy 
ngàn năm trên lục địa Á châu này: hiện tượng 
Tam giáo ở Việt Nam là một bằng chứng. Theo 
tôi nguyên nhân tấn thảm kịch dai dẳng ở cao 
nguyên không bắt nguồn từ một mâu thuẫn 
chủng tộc mà là sự bất bình đẳng về quyền lợi 
và cơ hội tiến bộ giữa Kinh Thượng. Có điều là 
sự cách biệt đó sắc nét hơn giữa sự nghèo khó ở 
thôn quê và trong thành thị nhưng chúng cùng 
đối tượng cho một phương thức giải quyết, đó 
là một cuộc cách mạng về công bằng xã hội. Cả 
cuộc chiến tranh hiện tại cũng vậy nữa, nó sẽ 
đương nhiên tắt lịm dần dần khi những nguyên 
nhân đấu tranh không còn nữa.”

Tôi không ngờ Davis lại đưa ra một nhận định 
bình tĩnh và sáng suốt như vậy, điều đó đòi hỏi ở 
anh một kiến thức Á châu uyên bác. Tôi chắc rằng 
không có một người Mỹ thứ hai nào có thể đưa ra 
những ý kiến tương tự. Để mô tả tính cách phồn 
tạp của nhiều sắc dân ở đây, tôi kể cho Hunting 
và Davis nghe cái truyền thuyết trăm trứng sinh 
ra trăm họ từ thời bà Âu Cơ để tạo ra Bách Việt và 
tồn tại tới ngày nay. Tôi nói thêm:
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“Họ như sống trên một giải đất định mệnh 
với nỗi ám ảnh lịch sử truyền kiếp là sự bành 
trướng thôn tính về phía nam của một nước 
Trung Hoa, bởi vậy họ đã sống khá hoà hợp và 
đoàn kết để có một lịch sử hơn bốn ngàn năm 
cho đến ngày nay.”

Góp thêm vào ý kiến của tôi, Davis nói với 
tướng Hunting:

“Mà trong bốn ngàn năm đó có hơn một ngàn 
năm họ phải sống dưới ách đô hộ của Trung Hoa 
vậy mà vẫn không bị đồng hoá và còn nguyên 
vẹn một quốc gia Việt Nam ngày nay. Với một 
bài học lịch sử như thế theo tôi người ta đã lầm, 
trong đó có một số người Mỹ khi khai thác một 
số mâu thuẫn nhỏ để mong tạo nên một chia 
lìa lịch sử ở quốc gia đang suy yếu này, chúng 
ta tới đây để giải quyết một cuộc chiến tranh, 
cũng chính chúng ta manh nha gieo mầm cho 
một cuộc chiến tranh mới. Đã đến lúc chấm dứt 
cái thực tế ảo tưởng đó.”

Hunting vẫn chưa hiểu được những uẩn 
khúc đằng sau các rắc rối về chánh trị trên cao 
nguyên, ông Tướng còn có những thắc mắc:

“Nhưng phải có một nguyên nhân sâu sa nào 
để khiến những người Mỹ đó hành động như 
vậy. Theo chỗ tôi biết, thì những năm trước năm 
54, cao nguyên vốn là chốn mai phục trường kỳ 
của du kích quân cộng sản và là một sa trường 
đẫm máu của liên quân Việt Pháp và kể từ ngày 



130   ngô thế vinh

tái phát cuộc chiến tranh, chốn đó là mối quan 
tâm đầu tiên của giới quân sự Mỹ. Hơn sáu mươi 
trại LLĐB kiên cố được thiết lập không ngoài 
mục đích nắm vững bàn đạp cao nguyên và 
khoá trái mọi cửa ngõ xâm nhập những vòng đai 
biên giới. Phải công nhận là chính những người 
lính Mũ Xanh đầu tiên từ Fort Bragg đã có công 
đầu trong việc thiết lập một hệ thống phòng thủ 
hữu hiệu đầu tiên trên cao nguyên. Và theo chỗ 
tôi biết thì cho tới nay mối giao hảo giữa họ và 
những người Thượng khá tốt đẹp và đầm ấm. Và 
có điều lạ là không phải chỉ ở Việt Nam, bọn lính 
Mũ Xanh đó đã thành công với nhiều sắc dân 
thiểu số bán khai ở cả những quốc gia khác.”

Davis thoáng nhếch mép cười, cái cười của 
một người biết quá nhiều và thông hiểu mọi sự 
với những uẩn khúc sâu xa nhất:

“Phải rồi họ được đào tạo để đương đầu với 
một cuộc chiến tranh vô quy ước nhưng cũng 
không vì lẽ đó mà họ hỗ trợ cho một cuộc vận 
động ngây thơ biến cao nguyên thành một tiểu 
bang của Hiệp chúng quốc. Phải không biết một 
tí gì về Á châu mới tin tưởng được một cách ngây 
ngô như vậy. Khi tổng thống Kennedy khai sanh 
ra họ với ước mong đó là những chiến sĩ dũng 
cảm của tự do và giải phóng thì ngược lại tại hầu 
hết các quốc gia đều không mấy chập nhận và 
nhìn họ qua hình ảnh của những tay phá hoại và 
các chuyên viên khuynh đảo.”
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Có lẽ Davis là người duy nhất bất mãn với vai 
trò Mỹ trong chiến cuộc Việt Nam. Không khí 
đối thoại hăng hái tới độ hơi căng thẳng, không 
thích hợp cho một bữa ăn đưa tiễn. Để làm nhẹ 
không khí tôi bảo đùa nếu quả thật người Mỹ 
nhúng tay vào nhiều thứ cho đến độ mọi biến 
cố hay dở ở đây đều được giải thích như những 
công trình của CIA thì nước Mỹ quá mạnh và 
các ông đáng nên kiêu hãnh.

Davis thì không chia sẻ lối hài hước đó, anh nói:
“Đó mới là nguy hại cho thanh danh nước Mỹ 

và chính sức mạnh của chúng ta sẽ bị cô lập với 
thế giới. Trở lại vấn đề Việt Nam, điển hình là vụ 
cao nguyên, tôi đã viết nhiều lần là đã tới lúc Hoa 
Thịnh Đốn phải lựa chọn dứt khoát giữa những 
ảo tưởng quyền lợi nhất thời và đồng minh của 
họ. Dù bộ Ngoại giao Mỹ có thanh minh bao 
nhiêu đi nữa, ai cũng hiểu rằng Hoa Thịnh Đốn 
tuy không chính thức nhưng đã hỗ trợ ngầm hay 
cố tình làm ngơ cho một số người Mỹ công khai 
dày xéo chủ quyền của quốc gia này trong khi 
chúng ta cần sát cánh với họ chiến đấu. Về bên 
đó ở vị trí anh, anh phải nói cho cấp lãnh đạo 
bên đó biết rằng dù đương đầu với cuộc chiến 
tranh vô quy ước, nước Mỹ cũng không thể từ 
bỏ những qui ước sơ đẳng đối với đồng minh 
của mình. Chẳng còn bao lâu nữa chúng ta đã 
bước chân sang đầu thế kỷ 21, đã qua rồi thời kỳ 
thuộc địa vàng son của người Da Trắng và Thái 
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Bình Dương cũng chấm dứt luôn những bước 
Tây tiến không mỏi mệt của một số người Mỹ...”

Davis bỗng ngưng nói và hình như thấy được 
cái căng thẳng của câu chuyện, anh xuống giọng 
trầm tĩnh:

“Bây giờ là thời kỳ của những bước nhảy vọt 
chinh phục không gian, chúng ta phải biết sống 
với thời đại của mình.”

Hunting có vẻ bị ảnh hưởng thấm thía những 
câu nói của nhà báo Davis. Trái với bản chất 
lạnh lùng ít nói, giữa những bạn thân Davis lại 
hăng hái bày tỏ:

“Lịch sử cận đại Việt Nam đã hơn một lần 
chứng minh điều này: một Nam Kỳ thuộc 
Pháp là một giấc mơ không thể được dù nước 
Pháp lúc đó có đủ tất cả điều kiện chủ quan và 
khách quan thuận lợi. Cũng như người Pháp, 
điều người Mỹ cố tâm làm trên cao nguyên sẽ 
chẳng đi tới đâu mà kết quả chỉ để lại một vết 
nhơ trong lịch sử mối bang giao của hai nước 
Việt Mỹ, và là một kinh nghiệm đắng cay cho 
những người bạn đồng minh khác. Giả thiết lấy 
chống cộng làm cứu cánh thì cứu cánh đó cũng 
không thể biện minh cho những phương tiện 
chúng ta đang sử dụng ở đây. Tôi cũng không 
tin là hơn sáu mươi trại LLĐB dù là kiên cố mà 
đủ sức khoá chặt biên giới, vì nếu vậy thì làm 
gì có những trận đánh khốc liệt Mùa Mưa mà 
chính anh phải nhọc công chống đỡ. Theo tôi 
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chính mối bất hoà Kinh Thượng bị lợi dụng khai 
thác làm cho hệ thống phòng thủ cao nguyên 
suy yếu và chính đối phương được thủ lợi hơn 
ai hết.”

Tướng Hunting cười hoà dịu, ông nói:
“Thảo nào anh vẫn bị một số người Mỹ cho 

anh là Á đông hoá, mà có phải vậy không Davis?”
“Cũng như anh, Hunting bị coi là quá nhân 

đạo đối với sách lược của một trận chiến tranh 
đã trở thành vô quy ước. Rồi tôi tự hỏi nhân 
đạo có phải là điều đáng cho chúng ta ân hận 
không?”

Đột ngột Hunting hỏi bao giờ Davis đổi sang 
Bureau Paris, Davis bảo:

“Cũng như anh, tôi luyến tiếc chẳng muốn rời 
khỏi Việt Nam mặc dầu Paris là chỗ mà nhiều 
người mong ước.”

Davis nói tiếp rằng nếu không có những thay 
đổi lớn lao trong đời sống, anh sẽ tiếp tục ở đây, 
sống với cái vận thăng trầm của của bán đảo 
đông nam lục địa Á châu này. Thực sự những 
năm khó khăn ở đây đối với tôi là một chuỗi 
ngày hạnh phúc.

“Hạnh phúc đó trọn vẹn nếu anh chịu lấy 
thêm một cô vợ Á châu thật xinh xắn. Nhà tôi 
vẫn hỏi đến bao giờ thì Davis mới chịu chấm dứt 
cuộc đời độc thân ấy.”

Mỗi lần nói tới chuyện đàn bà là Davis mất 
hết vẻ tự nhiên và bối rối, tôi cũng chợt nghĩ 
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tới Phương Nghi và khúc rẽ tương lai cuộc 
đời Davis.

“Bức hoạ mà anh gửi cho chắc chắn Marcolina 
sẽ thật quý giá, nàng rất sành về hội hoạ và tôi 
biết là nàng thích.”

Đó là bức tranh Thanh Thoát và cũng là đầu 
mối tương giao giữa tôi và Davis. Hunting có vẻ 
thích thú khi biết tôi là tác giả bức hoạ đó và ông 
cũng thật ngạc nhiên khi biết tôi đã ngưng vẽ để 
bước sang nghề báo. Davis nói:

“Anh bảo với Marcolina rằng tôi gửi biếu 
nàng bức tranh nhiều kỷ niệm mà tôi quý nhất 
và tôi cảm ơn nàng sự săn sóc với bà mẹ già cô 
độc của tôi bên ấy.”

Davis cũng nhờ Hunting chuyển về hai cuộn 
băng mới, đó là lối thư tín giữa hai mẹ con Davis. 
Tôi hẹn với Davis khi ra Huế nếu vẽ trở lại được, 
tôi sẽ gửi tặng anh một bức tranh khác để lấp 
vào khoảng tường trống. Hunting cũng bảo đùa 
nếu vợ chồng ông trở qua Việt Nam với tư cách 
du khách thì ông mong được tới thăm tôi ở một 
xưởng vẽ hơn là trong một toà báo.



Tôi không ngờ Nguyện đi đã mang theo tất 
cả niềm vui và may mắn của nhiều ngày. Ngoài 
những phút bận rộn, phần còn lại của một ngày 
trĩu nặng những mong ngóng. Cả toà báo sáng 
nay hoang vắng, mới gặp mặt tôi ông chủ nhiệm 
đã lên tiếng ngầy ngà. Mặc dầu cảm thông với 
nỗi khổ tâm của ông vì đứa con mới tốt nghiệp ở 
Pháp xong lại quyết định về ngoài kia; tôi cũng 
không tránh được những ý nghĩ bực bội. Dưới 
nhà in lại mới bị cúp điện, thêm một lý do để 
gặp ai ông cũng la hét. Sự bình thản tha thứ của 
tôi được ông coi như khiêu khích. Ông khó chịu 
hỏi tôi:

“Sao gần một tuần nay anh biến đâu? Lên 
hoài cao nguyên làm chi, cái Đại hội Thượng vụ 
mà anh thấy cũng cần đi lắm sao? Anh phải có 
một chọn lựa, hoặc một nhà khảo cổ hoặc một 

CHƯƠNG MƯỜI
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nhà báo.”
Chưa bao giờ ông nói với tôi như vậy. Tôi 

đi lại phía cửa sổ yên lặng nhìn xuống những 
đoàn xe cộ dưới mặt đường, ở phía bên kia là 
một dãy thùng phuy trắng ngăn riêng một khu 
cao ốc, chỉ có bóng dáng những người Mỹ. Tôi 
vẫn còn hứng khởi để làm báo trong những điều 
kiện hiện tại, tôi cũng chưa có một chọn lựa dứt 
khoát khác. Nhận ra dạy trường Mỹ thuật ngoài 
Huế chỉ do một ngẫu hứng hơn là một dự định 
đứng đắn. Như không có một định mệnh, tôi 
tự do dàn trải đời sống tương lai của mình. Khi 
thấy khuôn mặt ông bắt đầu dịu xuống, tôi tìm 
cách gợi chuyện lại. Tôi hỏi ông chủ nhiệm về 
một phái đoàn báo chí được mời đi viếng thăm 
Hàn Quốc, như chợt nhớ ra ông bảo tôi:

“Chẳng thà mất thì giờ cho những chuyến 
đi như vậy. Nếu muốn tôi sẽ đề nghị anh vào 
phái đoàn, theo tôi sau chiến tranh Cao Ly tàn 
phá, kinh nghiệm mười năm tái thiết của họ 
là điều chúng ta nên nghiên cứu và quan tâm. 
Chiến tranh Việt Nam rồi cũng phải chấm dứt. 
Sửa soạn đón nhận hoà bình trong tình trạng 
một đất nước chiến tranh là thái độ sáng suốt 
cần thiết.”

Với tôi, ông chủ nhiệm đối xử chân tình, 
tôi biết ông cũng không cấm cản tôi ở những 
chuyến đi cao nguyên sau đó. Tôi không thể dứt 
khoát với tờ báo nhỏ hẹp này để nhận lời làm 
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việc với Davis cũng vì thế. Rồi ông chủ nhiệm 
lấy từ ngăn kéo đưa cho tôi một phong thư:

“Hôm kia có ông Trung tá tới đây kiếm anh, 
để lại gói đó nói là của ông Tướng gửi biếu trước 
khi trở ra Trung. Mà sao anh có vẻ thân với 
tướng Thuyết quá vậy?”

“Cũng không phải là thân, tôi thường gặp và 
ăn cơm với ông ta vài lần. Cảm tình sâu đậm 
của ông ta nếu có cũng bởi thanh danh uy tín 
của tờ báo.”

Ông chủ nhiệm tỏ vẻ cảm kích vì sự chân thật 
của câu nói. Tướng Thuyết tặng tôi hai cuốn 
tiểu luận bản đặc biệt vừa mới in xong. Chiến 
Thắng Mùa Mưa đề cập tới những trận đánh lớn 
trên cao nguyên; Triết Lý Hai Cuộc Cách Mạng 
là suy tư của riêng ông về sự cần thiết cách 
mạng trong tương lai; và một bức hình màu thật 
đẹp chân dung ông Tướng với lời đề tặng. Cầm 
những cuốn sách trong tay, ông chủ nhiệm tỏ vẻ 
ngạc nhiên:

“Không ngờ ông Tướng mà cũng viết sách, 
vậy mà chưa bao giờ tôi nghe ai nói.”

Chỉ cần đọc những dòng chữ mở đầu tôi biết 
đó phải là ngôn từ phù thuỷ của nhà văn, ông đã 
tìm lại được sự hăng say làm việc dưới trướng 
của ông Tướng. Tôi nói:

“Tôi để ông chủ nhiệm đọc trước. Xem ra 
tướng Thuyết dành nhiều cảm tình cho báo chí 
vậy mà không hiểu sao các nhà báo Mỹ lại cay 
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ghét ông đến như vậy. Tôi chưa thấy một bài 
báo Mỹ nào khi đề cập tới giới tướng lãnh Việt 
Nam mà có lời khen ngợi ông, đến nỗi tôi cảm 
tưởng là có cả một chiến dịch báo chí bôi nhọ 
ông nhất là các sự việc liên quan tới một chánh 
sách cứng rắn ở cao nguyên.”

Tôi cũng kể lại cho ông chủ nghiệm nghe 
trong một chuyến lên Pleiku, tướng Thuyết đã 
gửi tặng tôi một số tiền khá lớn và rồi tất cả 
những nỗi khó khăn để chối từ sau đó. Tướng 
Thuyết bảo đó là hảo ý thường xuyên của ông 
đối với nhà báo lên đây. Tôi nói tiếp:

“Tôi vẫn quan niệm độc lập báo chí khởi từ sự 
độc lập tài chánh. Tôi muốn ngòi bút được tự do 
trong vấn đề phán xét và khen chê ông ta, ở bất 
cứ trường hợp nào tôi cũng sẽ không cảm thấy 
là mình đã không “fairplay” với ông Tướng.”

Ông chủ nhiệm ngả lưng ra sau ghế, hạ thấp 
gọng kính xuống, nói giọng nhỏ nhẹ với tôi:

“Tôi hoàn toàn đồng ý thái độ cư xử độc lập 
của anh, tôi không bao giờ tiếc đã đặt để ở anh 
nhiều sự tin cậy. Hơn bốn mươi năm trong nghề 
báo, tôi tự hào đã giữ được mình trong sạch đến 
ngày nay, ngay cả bây giờ không thiếu gì những 
cám dỗ khi mà người ta hứa bỏ tiền ra không 
thêm một điều kiện nào để mở rộng tờ báo, tôi 
vẫn cương quyết từ chối.”

Thật rất khác với nhận định của nhà văn cố 
vấn của tướng Thuyết, thì ở xứ mình sống lâu 
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trong nghề báo cũng không đến nỗi phải bồi bút 
để vinh thân hoặc trở nên cay đắng. Trải qua 
nhiều cuộc thăng trầm, ông chủ nhiệm vẫn là 
con người nhiều lý tưởng bảo thủ. Với một ký giả 
theo cái ý nghĩa tự do như tôi, dù có vui đến đâu, 
ông chủ nhiệm cũng tìm ra ít nhất một khuyết 
điểm để kìm hãm chỉ trích:

“Phải cái anh nghệ sĩ quá, điều đó chẳng phải 
là tôi không thích nhưng khi đã bước chân vào 
nghề báo thì cũng phải chấp nhận kỷ luật của 
nó và khi thích nghi được anh có hy vọng sẽ trở 
nên rất khá.”

Theo quan điểm của ông chủ nhiệm thì cái 
khá trong con người tôi lúc nào cũng ở phía 
tương lai, cũng như sự nghiệp hội hoạ thì tác 
phẩm lớn là ở trong sự hình thành và cuốn sách 
lớn tạo bởi những dòng chữ chưa viết. Tôi mỉm 
cười nhìn ông chủ nhiệm lụ khụ như một vị sư 
già và thích thú với những suy diễn đó. Khi ông 
chủ nhiệm đi khỏi, tôi bắt đầu với công việc 
thường nhật. Soạn đống thư ngổn ngang của 
độc giả, tôi tìm ra dấu những con tem Takashi 
Oka gửi từ Bureau bên Paris, người Á châu mà 
lại là người Nhật mới có lối cư xử nhiều cẩn 
trọng như vậy. Bức thư chỉ gồm những trao đổi 
xã giao và ước mong duy trì mối liên hệ và tình 
bằng hữu. Số thư còn lại là công việc phân loại 
của cô thư ký. Sách báo gửi tới cũng thật nhiều, 
tôi không có thì giờ đọc hết, đọc một cách đứng 
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đắn. Cuốn sách 500 trang của Đỗ nhờ tôi làm 
bìa, được gởi tặng với lời lẽ thật vuốt ve: là cuốn 
sách ưng ý nhất về hình thức của tác giả. Lại 
thêm một số báo đặc biệt của sinh viên nói về 
chủ quyền Việt Nam trên cao nguyên, họ đưa 
ra những nhận định quá khích mạnh bạo và còn 
nguyên sự trong sáng. Với chủ đề cao nguyên, 
“một cỗ xe với ba tên xà ích”, họ tấn công và 
mạt sát người Mỹ. Tội nghiệp là tướng Thuyết 
cũng không tránh được mũi dùi đó. Xem ra hai 
kẻ thù vẫn có thể bị coi là đối nghịch với một 
thành phần thứ ba. Họ chỉ là những sinh viên 
mà khả năng duy nhất chỉ là sự đối kháng. Tôi 
có ý định sẽ gặp gỡ những nhà báo tài tử này 
để nói chuyện với họ, biết đâu sẽ có thêm vô số 
những ý kiến mới. Chẳng hạn đề nghị của họ lập 
thêm một phân khoa Nhân chủng, trực thuộc 
viện Đại học, hỗ trợ cho công việc nghiên cứu 
của bộ Thượng vụ. Chỉ có những sinh viên trẻ 
này mới hy vọng đem lại một sinh khí mới cho 
cao nguyên. Một lần nữa tướng Thuyết đã có lý 
khi muốn đầu tư vào lớp người trẻ.

Đồng hồ tay chỉ sáu giờ năm phút, như thường 
lệ tôi mở đài để nghe bản tin vắn tắt buổi chiều. 
Có lẽ đồng hồ nhanh nhiều phút, bây giờ mới là 
giữa phần nhạc chuyển mục. Lại một bản đàn 
mà mỗi nốt nhạc là một nụ hôn quấn quýt, gợi 
nhớ kỷ niệm những ngày đầu tiên chung sống 
với Nguyện. Đó là những ngày thực sự êm đềm 
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sống bên một người đàn bà. Tôi chưa có một 
dự định gì về tương lai nhưng có lẽ Nguyện sẽ 
là người đàn bà tôi có thể cưới làm vợ. Với nếp 
sống hiện tại, một người vợ cổ điển ngoan và 
hiền thục là điều khó có thể chấp nhận.

Ngay phần mở đầu của bản tin ngắn năm 
phút, như một luồng điện giật, tôi bàng hoàng 
khi nghe tin cộng sản tấn công dân làng tỵ nạn 
từ ấp Dakto. Ngót sáu trăm dân làng bị thảm 
sát mà đài Mỹ mệnh danh là một lối trả thù Việt 
Nam - Vietnam Vengeance, đó là một tổn hại về 
dân sự cao nhất trong năm kể từ ngày khai diễn 
những trận địa chiến. Tắt máy tôi vội vã lái xe 
tới tìm Davis, nhưng toà báo đóng kín. Trở lại 
toà soạn, rời một vòng cầu thang tối, bước vào 
một văn phòng im vắng chỉ còn cô thư ký ngồi 
đó. Tôi điện thoại đi khắp nơi với hy vọng có 
thể gặp Davis nhưng đều không thành tựu. Chỉ 
còn cách là đúng hẹn gặp Davis ở bữa ăn trong 
Cercle buổi tối.

Tôi tới chỗ hẹn sớm. Mọi người đang còn 
quần banh ở dưới sân buổi chiều. Một người đàn 
bà đẹp ngồi trong đám trẻ đùa chơi dưới mặt 
nước, ánh mắt vui và mơ mộng. Tôi cũng khó 
chịu phải gặp lại viên trung tá Tacelosky với bộ 
râu con kiến và một cô gái Á châu khác của hắn. 
Đặc trách về cao nguyên nhưng hắn lại có mặt 
thường xuyên ở Sài Gòn. Vẻ mặt dầy cộm lúc 
nào cũng bình thản bên ly rượu và khói thuốc 
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khiến tôi tự hỏi về những phút làm việc của hắn. 
Tacelosky nhận ra tôi dễ dàng và khi nghe tôi 
nói về vụ thảm sát, vẻ mặt hắn lạnh như tiền và 
không để lộ một cảm xúc. Hắn nói:

“Có vụ đó nữa hả, có lẽ ông nhà báo Davis 
biết nhiều hơn tôi, sao anh không tìm gặp chính 
ngay ông ấy.”

Hắn cư xử với tôi lịch sự, Tacelosky kéo ghế 
mời tôi ngồi:

“Dùng với tôi một cognac soda chứ?”
Tôi thán phục trước trí nhớ phi thường của 

hắn, chỉ một thói quen không đâu sau một lần 
gặp gỡ cũng được hắn ghi nhận. Vào nghề báo 
tôi đã quen với những phút chịu đựng ngay cả 
với người đối thoại không mấy ưa mình. Lúc này 
tôi hiểu rằng không phải vô tình tên của tướng 
Thuyết được Tacelosky nhắc đến, hắn bảo đùa:

“Sống với một nền dân chủ không ngờ các 
anh vẫn còn lại những ông quan của đời vua 
nhà Nguyễn.”

Tôi mỉm cười phụ hoạ như tán thưởng sự so 
sánh bóng bảy của hắn. Trong lòng tôi nao núng 
với những phút chờ đợi Davis. Và kết quả là 
Davis lỡ hẹn, điều đó thật hiếm. Tôi trở ra xe và 
đi tới văn phòng Davis, không ngờ phải chứng 
kiến một tấn thảm kịch sau đó. Bằng một giọng 
đầy nước mắt, Davis bảo:

“Hơn sáu trăm dân làng tị nạn không còn một 
ai nguyên vẹn sống sót. Đó là một vụ trả thù dã 
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man nhất từ hai phía. Vì không quyến dụ được 
theo chúng, cộng sản huy động toàn lực tiêu 
diệt trung tâm định cư này. Chúng dùng lựu đạn 
ném vào từng nhà, sử dụng cả súng phun lửa để 
thiêu cả đàn bà trẻ con chui trốn dưới hầm, nói 
tóm lại cảnh tượng chỉ còn là đống than củi với 
mấy trăm cái xác.”

Tôi thắc mắc về sự bảo vệ của phía quân 
chánh phủ, Davis cho biết:

“Như anh biết an ninh ở trên đó chia từng khu 
vực, hoặc Việt hoặc Mỹ. Khu tị nạn thuộc vùng 
trách nhiệm của một trại LLĐB Mỹ, cộng sản 
không dễ gì tràn ngập một cứ điểm kiên cố như 
vậy. Có thể là một kế hoạch bỏ rơi của Tacelosky 
để chứng tỏ sự bất lực của quân chánh phủ với 
bọn Thượng tranh đấu khác. Nếu quả đúng như 
vậy thì dã man hết sức.”

Tôi nghĩ với ai chứ Tacelosky, hắn có thể 
hành động như vậy, thí sáu trăm sinh mạng chỉ 
để chứng tỏ một điều: hạnh phúc và an ninh của 
người Thượng chỉ có thể bảo đảm hữu hiệu bởi 
những người lính Mũ Xanh Mỹ. Không kìm hãm 
được tình cảm, Davis đã khóc mùi mẫn khi đưa 
ra những tấm hình với cảnh đổ nát và hàng đống 
những xác chết. Tấm hình người mẹ tay còn ôm 
con, cả hai bị súng phun lửa thiêu thành than. 
Căn phòng bỗng trở nên lạnh lẽo, bộ cung nỏ chỉ 
còn là một vệt xẫm trên nền tường trắng muốt, 
dấu vết kỷ niệm của mấy trăm cuộc sống tang 
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thương. Ánh mắt tôi được đôi chút nghỉ ngơi ở 
những tảng màu trắng và xanh trên một tấm bản 
đồ phóng lớn. Trên bàn máy chữ, Davis đã viết 
những dòng đầu tiên về tấn thảm kịch còn vấy 
máu. - Đó là sự vỡ mộng của người Thượng về 
hy vọng tồn tại sau những hình thức trả đũa dã 
man nhất của các phe tham chiến ở cao nguyên. 
Rồi Davis tự đặt câu hỏi: - Vậy thì họ muốn toàn 
thế giới nghĩ gì về những vụ đổ máu bẩn thỉu đó?

Chính những người như tướng Thuyết, 
Tacelosky và Mặt trận Giải phóng Tây nguyên 
phải trả lời. Tôi thì chỉ quan tâm tới những dữ 
kiện, và tôi có ý định sẽ trở lên cao nguyên 
ngày mai để đào sâu tấn thảm kịch ở những giờ 
phút chót.



Câu hỏi của Davis được trả lời bằng 
những xúc động và kinh hoàng của 

toàn thế giới. Và báo chí ngoại quốc mệnh danh 
đó là một “lối trả thù Việt Nam”. Riêng tại cao 
nguyên thì đó là những ngày tang tóc nhất của 
thiểu số các sắc dân Thượng đang sống trong 
một chuỗi những đen tối với niềm hy vọng chỉ 
là tồn tại. Phe Thượng ly khai lợi dụng tấn thảm 
kịch như một yếu tố để xách động. Ngay các 
nhân sĩ thoả hiệp và ôn hoà nhất như Y Ksor, 
Nay Ry cũng tìm cách liên lạc vận động gửi một 
kháng thư lên chánh phủ với rất nhiều chữ ký để 
đòi quyền sinh sống và được bảo vệ trên mảnh 
đất sở hữu của mình. Còn đối với những người 
lính Mũ Xanh thì việc thí sáu trăm sinh mạng là 
một chứng tỏ đắc thắng của họ. Hậu thuẫn vững 
chắc của bọn này là những đơn vị Dân sự Chiến 
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đấu Thượng và một lũ những thông ngôn. Nay 
Ry đã làm một so sánh số phận người Thượng 
như vuông vải, mỗi phe nắm một góc, níu kéo 
giành giật sao cho được phần hơn về phía mình.

Khi tôi tới nơi, nghĩa là hai hôm sau biến cố, 
khu định cư vẫn như một vùng chiến địa nồng 
nặc mùi tử khí. Tất cả đều cháy thiêu trụi với 
những miếng tôn cong queo. Mặc dù số xác 
chết đã được thu dọn và chôn chung vào một 
hố lớn, mùi hôi thối vẫn còn phảng phất đâu đó. 
Tôi nghĩ tới một cảnh tượng Guernica nhưng với 
những màu sắc thật dữ dội và buồn thảm trên sự 
đổ nát. Người ta vẫn cố tìm ra những tiếng vang 
thoát ra từ đống xác chết đó. Các dòng chữ sơn 
đỏ lòe loẹt trên những tấm vải xô trắng kết án 
cộng sản và kêu gọi tình đoàn kết Kinh Thượng 
trong ý nghĩa cộng đồng đồng tiến, tất cả đều 
được phiên dịch ra tiếng Mỹ. Viên sĩ quan cấp 
uý hướng dẫn tôi đến địa điểm tỵ nạn nói:

“Ngay đêm đó, bọn Thượng ly khai mò về treo 
cờ ba màu của quốc gia Đông Sơn, rải truyền 
đơn lên án cộng sản và cả chánh phủ đồng loã 
âm mưu tiêu diệt dân tộc Thượng. Tụi nó cũng 
yêu cầu Mỹ duyệt lại chánh sách viện trợ cho 
Việt Nam, họ kêu gọi cả sự can thiệp của Liên 
Hiệp quốc qua ngả Nam Vang với hậu thuẫn 
hùng hậu của Đại hội Các Sắc dân Đông Dương, 
một tổ chức con đẻ của bọn Pháp.”

Viên Đại uý có một khuôn mặt vạm vỡ của 
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con nhà võ, nói giọng Bùi Chu và có lẽ là một 
tay công giáo quá khích. Hắn đưa cho tôi 
xem những truyền đơn và tiếp theo là một 
vài nhận xét:

“Đấy ông nhà báo coi, từ chất giấy tới kỹ 
thuật ấn loát không thể không nghĩ tới gốc gác 
của những bàn tay và vật liệu của phòng Thông 
tin USIS.”

Ở đám những người Thượng sống lạc lõng 
và chui rúc trong rừng rú với rình rập đe doạ 
săn đuổi, họ vẫn liên lạc và sinh hoạt với các 
phương tiện thật dễ dàng, thì nhận xét của viên 
Đại uý không phải thiếu hữu lý. Hàng chân mày 
rậm nhíu lại, giọng viên Đại uý bực tức:

“Ông nhà báo biết sao không, bọn nó kêu cứu 
đánh đuổi người Việt ra khỏi cao nguyên để thiết 
lập một quốc gia tự trị dưới sự bảo hộ của Mỹ. 
Theo tôi, chúng ta sẽ làm chủ được tình hình và 
những rắc rối trên cao nguyên cũng chấm dứt 
khi vấn đề người Thượng không còn nữa. Có 
một dúm người sống rời rạc như vậy chẳng phải 
là điều khó.”

Tôi không hiểu câu nói của viên Đại uý Việt 
Nam tàn nhẫn tới mức độ nào nhưng nó gợi cho 
tôi ý kiến kỳ lạ của một tướng lãnh Mỹ; tôi nói 
điều đó ra với viên Đại uý:

“Giải quyết vấn đề không phải là thủ tiêu luôn 
nó, cũng không khác với câu tuyên bố của giới 
lãnh đạo quân sự Mỹ rằng họ đã có thể chiến 
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thắng dễ dàng cộng sản ở Việt Nam nếu phía họ 
không có những đồng minh là người Việt.”

Viên sĩ quan xịu mặt xuống im lặng, hắn có 
vẻ không hài lòng về quan điểm của tôi vừa rồi. 
Hắn không chịu nói nữa, đó cũng là điều hay vì 
ngoài ý nghĩa phương tiện di chuyển, tôi đang 
cần sự khách quan yên lặng. Tôi ngỏ ý muốn 
được đi thăm những khu định cư khác của người 
Thượng, ngoài tấm thảm kịch nơi đây. Lịch sử 
vẫn là những tái diễn , còn bao nhiêu sinh mạng 
nữa bị hy sinh để mỗi phe giật được vuông vải 
lớn về phía mình. Trái với bản chất một quân 
nhân kỷ luật ít nói, viên Đại uý luôn luôn phát 
biểu những ý kiến:

“Tôi không đồng ý với tướng Trị khi giao việc 
cứu trợ các trại tị nạn Thượng cho người Mỹ 
ngay như đó là ông bà mục sư Denman. Bọn Mọi 
chỉ biết ơn và vâng lời những ai nhét thức ăn vào 
miệng họ. Bởi vậy không phải là không có dụng 
ý khi họ cố giành độc quyền tiếp tế ngay cả dưới 
thời tướng Thuyết. Tôi thì chịu tướng Thuyết 
nơi lập trường dứt khoát của ông ta.”

Xem ra tướng Thuyết còn để lại nhiều ảnh 
hưởng và dấu vết trên cao nguyên bằng chánh 
sách cứng rắn của ông. Vụ thảm sát chắc chắn 
gây nơi ông phản ứng và cả sự phẫn nộ nữa. Ở 
ngoài Huế, nhưng ông vẫn xem cao nguyên như 
quê hương thứ hai với nhiều bổn phận ràng buộc 
với. Ở những ngày khó khăn trên cao nguyên, 
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ông là một điểm tựa tinh thần để cho các cấp 
thuộc hạ nghĩ tới, họ cũng tin rằng ngày tướng 
Thuyết trở lại cao nguyên không còn xa. Viên 
Đại uý hỏi tôi:

“Ông nhà báo có nghe nói gì về tin tướng Trị 
sắp lên trung tướng không?”

“Hình như vậy, vào dịp lễ quốc khánh này 
nhiều ông tướng được thêm sao nhưng tôi 
không thấy tên tướng Thuyết.”

Lòng không ưa tướng Trị được tỏ rõ khi viên 
sĩ quan nói với tôi:

“Nhiều khi vinh thăng là một cách sửa soạn 
êm đẹp cho sự ra đi. Theo tôi tướng Trị không 
phải là ca-líp để đương đầu với cộng sản và tụi 
Mỹ. Là một sĩ quan thuộc cấp, phải chứng kiến 
lối cư xử của viên trung tá Tacelosky với ông 
Tướng tôi cũng phải thấy rát mặt và cảm thương 
cho ông ta. Chứ tôi hỏi ông nhà báo, nó có là gì 
đâu: một sĩ quan cấp tá LLĐB giải ngũ đại diện 
USOM ở cao nguyên, vậy mà tướng Trị có vẻ 
ngán hắn ta.”

Riêng tôi thì hiểu rõ tại sao ông Tướng Trị 
ngán viên trung tá Tacelosky. Mất quyền kiểm 
soát ngay từ bà vợ, ông tướng cũng bị chìm đắm 
vào vào nhiều vụ lem lấm, từ những chiếm hữu 
đất đai cho tới những vụ tham nhũng về kế 
hoạch mở mang An Khê. Đó là một con tẩy mà 
Tacelosky nắm được để bất cứ lúc nào cũng có 
thể làm săn-ta với ông. Bởi vậy chánh sách của 
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ông là thoả hiệp mềm dẻo và chịu đựng cho đến 
ngày ông êm thấm ra đi. Càng nói chuyện, viên 
Đại uý càng chứng tỏ hắn là một thành phần 
kinh niên bất mãn. Hắn trở giọng tâm tình nói 
với tôi:

“Ông cũng biết tôi là một thành phần công 
giáo di cư, tha thiết với việc chống cộng và 
chấp nhận sự hiện diện của người Mỹ. Vậy mà 
tôi không ngờ giữa thế kỷ hai mươi này, vẫn 
có những người Mỹ thực dân ra mặt như kiêåu 
Tacelosky. Sự hiện diện của những tên đó làm 
mất ý nghĩa tốt đẹp của Viện trợ Mỹ.”

Tôi được biết hắn là một thành phần bướng 
bỉnh và như một số đông viên chức khác, hắn 
bị đổi lên cao nguyên như một biện pháp đầy 
ải và xem ra hắn còn mang nhiều ảo tưởng về 
lòng nghĩa hiệp của người Mỹ. Nhân tiện tôi hỏi 
hắn về vai trò ông bà mục sư, hắn nheo cặp chân 
mày đến dữ tợn nói:

“Không chỗ nào trên cao nguyên mà không 
có dấu chân của ông bà Denman. LLĐB Mỹ thiết 
lập được các căn cứ trong buôn sóc cũng là nhờ 
ông mục sư. Mặc dầu tôi là một tín đồ công giáo 
thuần thành, trong thâm tâm tôi không mấy tin 
tưởng ở tính cách thuần tuý xã hội của các giáo 
hội truyền giáo. Ở quan điểm của một người Việt 
Nam biết rút ra những bài học quý giá trong lịch 
sử, tôi không thể không nghĩ như vậy.”

Và riêng tôi cũng không thể ngờ rằng viên Đại 
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uý có thể ăn nói văn hoa đến thế. Hắn cũng cho 
biết ảnh hưởng trực tiếp của ông bà mục sư trên 
Tacelosky, rồi hắn đưa ra một nghi vấn xác đáng:

“Tacelosky, mục sư Denman hay tướng 
Hunting, theo tôi chỉ là những con đường khác 
nhau của người Mỹ và tất cả đồng quy về một 
mục đích. Mục đích đó ra sao đôi khi tôi thấy 
vượt quá những dữ kiện hiểu biết của mình, bởi 
càng lý luận tôi càng thấy nhiều sự mâu thuẫn.”

Riêng tôi cũng thấy một mâu thuẫn trong 
cách giao tiếp của đám người Thượng với những 
cặn bã của văn minh. Các cô sơn nữ tập tễnh 
mang dép, đàn ông Thượng có người bận Jupe. 
Hướng dẫn tôi đi thăm ấp là một bô lão vẫn 
đóng khố nhưng lại trịnh trọng bận veste và đi 
chân không. Đó là những áo quần phế thải được 
mệnh danh là quà tặng của dân chúng Hoa Kỳ 
gửi đến giúp những người bạn Thế giới Tự do. 
Tôi cũng gặp lại ông bà Denman, cuộc đối thoại 
với những người Thượng dễ dàng hơn sau đó. 
Tôi để nốt phần còn lại của buổi sáng để làm 
phóng sự thu hình trong mấy buôn sóc. Tôi đùa 
bảo ông mục sư:

“Người đàn ông mặc Jupe đỏ kia là một hình 
ảnh lạ và đối với nhà báo là có được một cái tin.”

Ở mọi khi khác hẳn ông mục sư đã cười và 
tán thưởng câu nói, nhưng đặc biệt vẻ mặt của 
ông hôm nay rất trầm trọng, ánh mắt của ông 
còn mang nguyên sự tang tóc của tấn thảm kịch 
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mới mẻ trên cao nguyên. Như một giáo sư tâm 
lý, ông đưa ra một nhận định:

“Suốt những ngày hôm nay họ sống trong 
tình trạng hoang mang lo sợ. Chính sự sợ hãi 
thái quá thường đưa tới những hành vi tàn bạo 
không biết là thế nào. Anh cũng biết là với bọn 
cộng sản hay quốc gia cũng chỉ là người Việt; tội 
ác vụ thảm sát do cộng sản gây ra nhưng chính 
chúng ta phải gánh chịu hậu quả. Tôi sợ bất 
ngờ một ngày nào đó họ đồng lòng cùng nổi dậy 
khắp cao nguyên, viễn tượng một cuộc tàn sát 
cả hai phía không biết tới đâu mà lường.”

Tôi để ý tới lối nói chuyện khéo léo của ông 
mục sư khi ông tự đồng hoá mình như là người 
Việt. Nếu chưa được biết rõ ông, tôi sẽ dễ dàng 
chia sẻ quan điểm của ông mục sư. Nhưng tôi 
vẫn yên lặng để nghe ông nói:

“Theo tôi sớm muộn gì cái của César cũng 
phải trả cho César. Điều đó đòi hỏi sự sáng suốt 
về cả hai phía người Việt và cả những người 
Mỹ. Những người như tướng Thuyết, trung tá 
Tacelosky không phải là những bàn tay xoa dịu 
hữu hiệu các vết thương cao nguyên. Anh thấy 
sao, ông Trị có vẻ là người khá hoà nhã?”

Một tướng lãnh được khen chỉ vì sự hoà nhã 
thì cũng đáng nghi vấn về khả năng ông ta. Có 
điều ông mục sư biết rõ hơn ai hết là tướng Trị 
nhu nhược và có thể bị ông chi phối trực tiếp, 
trong mọi cuộc hoà giải vai trò Denman đương 
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nhiên là sự trung gian cần thiết giữa hai bên. 
Sau biến cố tàn sát, một đơn vị lớn của sư đoàn 
Kỵ binh được di chuyển về đóng gần tổng hành 
dinh ngay trước quân y viện. Từng đoàn trực 
thăng và cả thiết giáp khoả mù bụi đỏ làm khô 
héo cả một vùng cỏ xanh mướt. Những người 
tị nạn còn sống sót đều ít nhiều mang thương 
tích, đa số bị những miểng lựu đạn công phá. 
Viên y sĩ dẫn tôi tới bên giường của hai mẹ con, 
người mẹ còn thiếp trong cơn hôn mê:

“Người mẹ bị phỏng rất nặng, diện tích phỏng 
chiếm cả vùng sau lưng trong khi đứa con không 
hề hấn gì. Tôi giả thiết rằng trong cơn lâm nguy, 
người mẹ đã đưa lưng ra hứng chịu hết ngọn lửa 
để cứu sống đứa con thân yêu của mình.”

Tôi hỏi bác sĩ về tình trạng sức khỏe người 
mẹ, ông tỏ vẻ bi quan:

“Bỏng quá 50 phần trăm ở độ ba, không hy 
vọng gì bà ta sống sót qua ngày mai.”

Trừ đứa con bốn tuổi, cả gia đình này bị 
giết, ông mục sư ngỏ ý sẽ nhận đứa nhỏ về 
nuôi, ông bảo:

“Giao cho bà ấy trông nom khi nó đủ cứng 
cáp thì gửi cho ông nhà báo Davis. Anh ấy vẫn 
ngỏ ý muôán kiếm một đứa con nuôi như thế.”

Tôi biết Davis cũng đã đỡ đầu một đứa trẻ mù 
loà khi anh găëp nó lang thang ở một Buôn sóc 
hẻo lánh trên cao nguyên và hiện giờ nó sống 
tương đối sung sướng với các bạn nó ở Úc. Và kể 
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từ ngày vào nghề báo, ống kính của tôi lần đầu 
tiên thu vào những hình ảnh tàn phá trên con 
người khủng khiếp đến như thế.

Cũng theo lời mời của ông mục sư, lần thứ hai 
tôi tới thăm nhà ông ta, sau chuyến đi cùng với 
Davis. Vì những lủng củng Việt Mỹ khiến tình 
trạng an ninh trở nên tồi tệ, ông bà Denman 
không còn ở trong buôn Rhadé như trước kia. 
Vẫn những tiện nghi sung mãn cũ được di về 
thành phố, đứa con gái đã được gửi về đi học ở 
Mỹ. Ông mục sư bảo tôi:

“Cũng không phải chỉ vì đe doạ mất an ninh, 
sống ở đây nhiều năm vợ chồng tôi đã quá quen 
với một không khí như vậy. Vấn đề chính là việc 
cứu trợ các ấp tân sinh Thượng, con số này ngày 
một gia tăng, công việc càng thêm khó nhọc mà 
tôi thì không muốn phụ lòng tin của ông Tướng. 
Anh cũng biết hạnh phúc của tôi bây giờ đồng 
hoá với hạnh phúc của người Thượng, và cao 
nguyên đối với tôi như một quê hương thứ hai 
của mình.”

Tướng Thuyết, mục sư Denman và có lẽ cả 
Tacelosky đều muốn cao nguyên hoang vu này 
là quê hương riêng và ý muốn độc quyền, đó là 
đầu mối những tranh chấp. Nhà mới của ông 
mục sư đẹp và rộng rãi hơn xưa, bao bọc bởi 
một vườn cây xanh um kế ngay Biệt điện. Tôi 
cũng mới khám phá ra Denman là một hoạ sĩ tài 
tử. Giá vẽ, bảng màu, khung vải, các loại cọ và 
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dao xắn được xếp gọn ghẽ bởi bàn tay bà mục 
sư; ở đó thiếu cái không khí bừa bãi phóng túng 
vẫn có của nghệ sĩ.

“Tôi nghe Davis khen anh là một hoạ sĩ tài 
hoa, có phải vậy không? Tôi mới chỉ được xem 
một bận tranh anh trong lần tới thăm toà báo 
Davis. Theo tôi sướng nhất có lẽ là đời sống thật 
sự của nghệ sĩ.”

Tôi không có ý kiến nên chỉ mỉm cười với ông 
mục sư. Ở mặt khung vải móc trên giá vẽ là bức 
hoạ dở dang một thiếu nữ Thượng khỏe mạnh 
mình trần đang loay hoay với mấy thanh tre dệt 
nốt vuông vải. Các màu sắc còn sống và tươi rói. 
Tôi cũng hơi ngạc nhiên là nét khoả thân của 
cô gái qua sự diễn tả của ông mục sư lại mang 
nặng vẻ dục tình. Và tôi tự tìm câu trả lời bằng ý 
nghĩ của một nhà tu hành bị dồn nén. Ông mục 
sư có vẻ chờ đợi ngượng nghịu các nhận xét của 
tôi; ông gõ lanh canh ống vố trên miệng sứ tàn 
thuốc, nói chống chế:

“Tôi cũng mới học vẽ và thấy ngay đó là một 
lối giải trí thích thú. Đã từng có cầm bút, hẳn 
như anh đã biết có lúc không còn có thể viết 
được gì, chẳng hạn như những ngày tang tóc và 
căng thẳng như hiện giờ.”

Thấy tôi không mấy hứng khởi về câu chuyện 
hội hoạ, Denman khéo léo lái qua đề tài khác:

“Trong hội hoạ nói tới màu sắc nguời ta 
nghĩ tới ngay sự hoà hợp, chính sự hoà hợp đó 
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là yếu tố cần thiết trong đời sống. Vấn đề Kinh 
Thượng theo tôi cũng vậy, phải nghĩ tới phương 
cách dung hợp và vấn đề thể diện của cả hai 
bên. Thành lập một quốc gia Đông Sơn biệt lập 
là một không tưởng của phe ly khai, cố tình xoá 
nhoà dấu vết của một dân tộc thiểu số có văn 
hoá và lịch sử cũng là một không tưởng thứ hai 
của những người Việt. Một nhà báo ôn hoà như 
Davis mà cũng lầm lẫn chỉ trích người Mỹ trong 
ý muốn phân định vẽ lại bản đồ của quốc gia 
Việt Nam. Mà tác giả của tấm bản đồ ấy không 
ai ngoài người Pháp. Bởi vậy chúng ta phải giải 
quyết vấn đề với không một thành kiến ám ảnh 
quá khứ nào. Tất cả phải nghiên cứu từ khởi đầu, 
rồi tôi tự nghĩ tại sao chúng ta không đi tới một 
hình thức liên bang gồm cả hai quốc gia Đông 
Sơn và Việt Nam. Anh cũng biết, là người Mỹ để 
tránh ngộ nhận ở cả hai phía, tôi không thể công 
khai đưa ý kiến.”



T ôi trở về với ý nghĩa một chuyến đi 
vô ích. Ông chủ nhiệm cho biết thiên 

điều tra cao nguyên phải chấm dứt tức khắc. 
Toà báo gặp nhiều khó khăn không những trên 
Thông tin mà cả ở cơ quan An ninh. Giấy gọi lên 
An ninh phải được hiểu là một cảnh cáo nghiêm 
trọng. “Phá vỡ tình đồng minh và cố tình gây 
khó khăn cho chánh phủ”. Lời buộc tội thật 
hàm hồ và sự trừng phạt rất bất định. Với vận 
mệnh mỏng manh của tờ báo, chúng tôi đang 
làm một cuộc leo dây đầy nguy hiểm. Đã nhiều 
lần tôi tự nhủ không thể nín lặng được nữa, 
nhưng liệu chúng tôi sẽ kêu gào được gì. Sự tồn 
tại của tờ báo, lẽ sống thiết thực của nhiều người 
tuỳ thuộc vào đường lối tôi sẽ chọn lựa. Dù với 
bản chất nào của hoàn cảnh, chúng tôi cần thiết 
phải tồn tại. Loạt bài mới khởi đăng đã bị bỏ dở 

CHƯƠNG  
MƯỜI HAI
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và tôi nghĩ sẽ còn lâu mới cầm bút trở lại nếu 
chưa tạo được một không khí. Với tình trạng này 
không chắc gì tôi sống lâu dài trong nghề báo. 
Giờ phút này tôi không còn suy nghĩ được một 
điều gì. Dường như có tiếng động của một cánh 
cửa bật mở, cô thư ký bước vào cho hay có một 
ông giáo sư tới kiếm khi tôi vừa rời toà soạn buổi 
chiều, ông có để lại một danh thiếp. Tôi ngạc 
nhiên về sự xuất hiện tên của ông Hoàng Thái 
Trung. “Anh cũng quen biết ông Trung sao?”, 
Cô thư ký trở ra, vẫn trên khuôn mặt sáng rỡ đó 
là một tia mắt ranh mãnh giữa khe cửa vừa khép 
kín. Ông Trung có đọc những số báo vừa rồi, 
ông chú ý rất nhiều tới vấn đề tôi nêu ra, nhất 
là khía cạnh chi phối bởi người Mỹ. Ông tiếp, 
không ngờ chỉ sau một thời gian ngắn mới vào 
nghề báo, tôi đã nắm vững vấn đề cao nguyên 
đến như vậy và quan điểm của tôi đưa ra rất 
đứng đắn. Do đó ông Trung mong có dịp gặp lại 
tôi để cùng bàn về cái miền Đất Hứa ấy của Việt 
Nam mà theo ông, sau khi chiến tranh chấm 
dứt - chiến tranh nào mà chẳng phải chấm dứt, 
tương lai là ở miền đất hoang vu đó hơn là miền 
Hậu Giang với những sông cùng rạch. Tôi đọc 
nhiều lần, cũng với những hàng chữ ấy và mỗi 
lần đều đem tới cho tôi những cảm xúc mới. Tôi 
mở ngăn kéo, gài tâm danh thiếp trên một mảnh 
bìa của tập tài liệu chưa đọc hết một phần ba. 
Trái với những ý nghĩ mệt nản, vẫn những ham 



   vòng đai xanh   159

muốn giục giã tôi phải viết tiếp trước khi những 
dữ kiện đó trở nên khô cứng và mất hết ý nghĩa.

Buổi tối có vụ tiễn đưa bác sĩ Ross về Mỹ, 
Davis ngỏ ý muốn mời tôi tới. Sau lần gặp mục 
sư Denman, vai trò của Ross đối với tôi vẫn là 
một ám ảnh chập chờn. Có nhiều dư luận rất 
khác nhau về ông, điều đó càng khiến thân thế 
của ông ta thêm mù mờ. Chỉ biết dưới bộ mặt 
trông rất bình thường ấy lại có dính líu tới nhiều 
âm mưu ghê gớm. Qua Davis, tôi cũng biết rất ít 
về Ross. Ông thuộc Phái bộ Viện trợ Michigan 
với chức vụ rõ rệt: giáo sư chánh trị kinh tế tại 
hai trường đại học Luật khoa Huế và Sài Gòn. 
Ông nói tiếng Việt sành sỏi, sử dụng danh từ rất 
chính xác. Ông giao hảo mật thiết với giới trí 
thức và nhất là các lãnh tụ sinh viên. Ở những 
năm đầu, ông là một cố vấn thân tín của tổng 
thống Diệm, nhưng sau vụ biến động, vai trò 
của ông bị nghi vấn, nhất là mối liên hệ mật 
thiết của ông với nhiều giới, trong đó không 
thiếu những người là đối thủ chánh trị của chế 
độ thời bấy giờ. Không phải chỉ ở phòng Hoạt 
vụ mà ngay nhiều giới cao cấp Việt Nam cảm 
thấy một khuấy động ngấm ngầm của nhân viên 
Phái bộ Michigan, nhất là mối liên hệ lộ liễu tới 
vụ nổi dậy của một số buôn Thượng. Tất cả lần 
lượt gặp khó dễ và bị tống hồi về Mỹ, riêng bác sĩ 
Ross bị cầm giữ tại công an một thời gian trước 
khi được thả ra. Ông chỉ vắng bóng cho tới lúc 
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quân đội đảo chánh và trở lại Việt Nam ngay 
sau đó. Người ta lại thấy ông xuất hiện trong 
nhiều cuộc tụ tập của các thế lực phe nhóm 
mới. Nhiều người am hiểu coi ông như một Đại 
sứ lưu động của Hoa Thịnh Đốn với nhiều quyền 
hạn bao quát. Ông không những là bạn thân mà 
còn rất được sự kính trọng của tướng Thuyết. 
Bởi vậy ông Tướng đã không do dự thả hết đám 
sinh viên chôáng chánh phủ và bài Mỹ khi có 
lời xin của ông giáo sư Ross. Ông là người Mỹ 
duy nhất được ngay nhóm sinh viên khuynh tả 
này chấp nhận là đồng minh của họ. Ông cũng 
thu phục được rất nhiều cảm tình của Phật giáo 
bằng những liên minh giúp đỡ họ trong suốt 
thời kỳ tranh đấu. Davis vẫn gọi đùa bác sĩ Ross 
là Passe-Partout, ông có thể được coi là đồng 
minh cùng một lúc hai thế lực đối nghịch mà 
vẫn không có vẻ gì là mâu thuẫn.

Ở nhà hàng Văn Cảnh vào giờ này những bàn 
quanh sàn không còn một chỗ trống. Ông giáo 
sư phải gọi điện thoại giữ chỗ từ buổi chiều. Chỉ 
còn một bàn và năm chỗ được chừa lại. Nhạc và 
giọng cười nói tạo thành một âm thanh ồn ào. Sự 
tiếp đãi đối với chúng tôi thật đặc biệt vì số thực 
khách. Hơn nữa, viên quản lý Davis rất quen, có 
lẽ hắn chỉ đứng tên chứ thực sự đây là một trong 
những cơ sở kinh tài của ông Tướng. Khách chơi 
tới đây dủ hạng người, đủ mọi quốc tịch và tuổi 
tác. Đó là chỗ của những mưu tính bàn bạc về 
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các áp phe chánh trị, những mưu toan chợ đen 
về kinh tế. Cách mạng và bán nước đều có thể 
diễn ra ở đây. Bác sĩ Ross mở đầu câu chuyện. 
Tuy ngày mai về Mỹ ông tỏ vẻ vẫn quan tâm tới 
cuộc đập phá của đám sinh viên phát xuất từ 
trường Y khoa buổi sáng. Cuộc hội thảo khởi đi 
với một đề tài rất hiền lành: đã đến lúc phải khôi 
phục vai trò chủ động tất yếu của Việt ngữ trong 
Đại học. Vấn đề không có gì mới mẻ nhưng nó lại 
rất hấp dẫn trước đám đông. Những căm phẫn 
và tự ái đều tự do bộc lộ đầy đủ. Sinh viên gay 
gắt chỉ trích sự ăn đậu ở nhờ của nền Đại học 
Việt Nam vào một ngoại ngữ. Đã đến lúc Đại học 
Việt Nam phải của Việt Nam mà biểu dương tất 
yếu là tiếng Việt, một niềm rung cảm huyền bí 
vô địch khiến người Việt Nam vững vàng không 
bị đồng hoá không bị lung lay. Bác sĩ Milton 
Ross nói với mọi người:

“Ý các anh ra sao, đúng ông Hoàng Thái 
Trung là một tay cộng sản, đã có nhiều bằng cớ 
rõ lắm, nhất là vụ sáng nay.”

Số là buổi sáng trong buổi hội thảo, giáo sư 
Trung được mời lên nói chuyện. Cuộc biểu tình 
xuống đường bộc phát ngay sau đó, ngoài nội 
dung chống chánh phủ còn có pha mùi bài Mỹ. 
Ông Ủy viên Giáo dục cũng nói thêm:

“Cứ xem những bài báo của hắn, tôi thấy 
không khác luận điệu của sách báo xuất bản ở 
Hà Nội, nhiều người biết rõ ông Trung đều đồng 
ý với tôi như vậy.”
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Tuy là người Mỹ, Ross vẫn nói được tiếng 
Pháp lưu loát:

“Ngòi bút của ông ấy cũng không đáng sợ 
nhưng nó có tác dụng ngay khi ném trước một 
đám đông.”

Ông Ủy viên Ngoại giao một đối thủ rất ngán 
ông Trung, tuy không có thái độ trực tiếp, ông 
chỉ nói lên một sự kiện:

“Ông Trung có một người anh là cán bộ cộng 
sản cao cấp ở ngoài Bắc hiện còn sống.”

Ross cũng tái xác nhận:
“Có, tôi cũng được nghe nói như vậy trong dư 

luận giáo sư Đại học Huế, cả ông Tướng nữa.”
Ông Ủy viên Giáo dục phụ hoạ:
“Cứ giả thiết ông Trung là người quốc gia đi, 

người ta cũng ngạc nhiên khi thấy ông chỉ có 
một luận điệu bài Mỹ và bôi nhọ chủ nghĩa quốc 
gia. Cũng với ngòi bút sắc bén và nhiều cay chua 
đó, người ta đã ngạc nhiên không thấy ông đụng 
tới cộng sản. Cả những người thân muốn bênh 
vực ông cũng cạn lẽ ở chỗ đó.”

Tôi cười bảo ông Trung là người Thiên chúa 
giáo. Bác sĩ Ross tỏ vẻ am hiểu nói trong giới 
công giáo cũng có thái độ phủ nhận và chối bỏ, 
coi ông Trung như một kẻ ngoại đạo hoặc hơn 
nữa một kẻ phản giáo. Ross còn nói thêm:

“Chính cái vỏ Thiên chúa giáo bảo vệ cho ông 
ta đi trên một con đường có an ninh như vậy.”

Giữa tôi và ông Trung không hề có một liên 
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minh thân thiết nhưng lên án một người vắng 
mặt, tôi thấy cần một tiếng nói bào chữa:

“Giới trẻ nhất là sinh viên vẫn coi ông Trung 
như một phần tử công giáo tiến bộ.”

Ông Giáo dục thì vẫn bảo hoàng hơn vua:
“Không có gì bào chữa được cho hành vi ông 

Trung đã làm lợi cho cộng sản.”
Riêng ông Ngoại giao vốn nhiều nham hiểm nên 

vẫn tươi cười xuống giọng mỉa mai nói với Ross:
“Ông thấy không, đó là một điểm không 

mạnh của chế độ dân chủ mà người Mỹ các ông 
đang muốn thực tâm đi tới ở xứ này.”

Không bao giờ thẳng thắn buộc tội nhưng 
bằng một ngôn ngữ ngoại giao, tôi hiểu rằng ông 
đang hạ ngã ông Trung như người ta đập đầu một 
con rắn. Giáo sư quay sang bảo tôi là chánh phủ 
này chắc không thọ và có lẽ ông Ngoại giao sẽ đi 
làm Đại sứ ở Mỹ. Với phong trào phản chiến của 
giới trí thức Mỹ đang lên cao, phải cần một nhà 
ngoại giao hoạt bát như ông. Ông Đại sứ hiện giờ 
rất được nhưng phải cái hăng hái quá mức, bênh 
người Mỹ tới độ chúng tôi phải đỏ mặt. Ross đã 
có nhận định như vậy. Chính bác sĩ Ross đã nói 
trắng ra với nhiều người là:

“Có một bí quyết đắt khách mà chính các ông 
không biết là chỉ có thể đi lâu dài với người Mỹ 
bằng một bề ngoài chống Mỹ. Tôi rất thông cảm 
với những khó khăn của các ông nên không hề 
khó chịu trên các tiểu tiết đó.”
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Những món ăn đặt sẵn được nghi ngút bưng 
ra. Ross từ chối uống rượu mạnh, một chút bia 
33 đủ khiến da mặt bác sĩ đỏ ké. Giọng Ross trở 
lại khôi hài:

“Hành lý về Mỹ của tôi chỉ là những két bia 
này, ngoài ra tôi chẳng còn đem theo gì.”

Bàn tay to lớn và lông lá của bác sĩ Ross nâng 
một ly bia vại, uống một hơi đến cạn. Bọt trắng 
còn điểm một bên ria mép. Ông Ngoại giao cũng 
vui vẻ cười đùa:

“Cái gì cũng chỉ là thói quen, tôi thì không 
chịu được thuốc lá Mỹ, khi đi ra ngoài tôi vẫn 
phải mang theo cho được ít bao Bastos xanh.”

Tôi nghĩ đó là sắc thái Mỹ đầu tiên mà ông 
Ngoại giao không thích ứng được. Câu chuyện 
giữa bữa ăn cứ theo một đà bâng quơ như vậy. 
Tôi hỏi ông Ngoại giao về tin tướng Thuyết có 
thể bị thay thế. Ông xác định tin đó và bảo đó có 
thể là bước đầu để Sài Gòn tập trung lại quyền 
hành. Cái lý do trước đây khiến người ta phải 
nhờ ông vì cũng là người Trung dòng dõi hoàng 
tộc và là một Phật tử. Chỉ ông Thuyết mới có gan 
dẹp đám sinh viên và Phật tử khuynh tả ở ngoài 
đó. Nhưng đó cũng chỉ là thâm ý muốn dùng tay 
Phật giáo để loại ông nếu thất bại và trung ương 
thì cho rằng ông có rất nhiều triển vọng thất bại. 
Là một võ tướng mà tâm hồn lúc nào cũng bị ám 
ảnh bởi vai trò của một người hùng, ông Thuyết 
chấp nhận đề nghị thuyên chuyển ra ngoài đó. 
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Và chánh sách cao nguyên của chánh phủ cũng 
có những thay đổi lớn sau đó. Đề cập đến đám 
sinh viên đang gây rối ở Huế, ông Ngoại giao bảo 
đó là một bọn bất trị, chỉ có cách bắt đi lính hết 
mới hy vọng êm.

“Ai chứ ông Thuyết thì chưa có gì là không 
dám.”

Ông Giáo dục có vẻ ưu tư về vấn đề này, ông 
cất giọng nghiêm trang phân tích:

“Tôi cho rằng sau Cách mạng, lực lượng 
thanh niên sinh viên như một thác nước vỡ bờ, 
không còn một sức mạnh nào ngăn cản tụi nó. 
Tất cả sinh hoạt của thanh niên trống rỗng, 
sẵn máu hăng say lại dễ bị ảnh hưởng, nhất là 
có cộng sản giật dây xui khiến, theo tôi những 
rối loạn khó khăn vừa qua là bởi chỗ đó. Hạ ngã 
ông Diệm, tụi nó tự coi như những công thần 
cách mạng, nóng nảy và kiêu căng. Muốn ổn 
định không khí chánh trị phải có cách làm bận 
rộn tụi nó. Cứ để ý mà coi, biểu tình hội thảo 
chỉ diễn ra sôi nổi ở những đầu niên học, cuối 
năm túi bụi học thi các cậu buông xuôi hết. 
Bổn phận chánh quyền bây giờ là làm bận rộn 
chúng nó ngay trong những sinh hoạt xã hội 
học đường. Nhưng trở ngại chính vẫn là thiếu 
một ngân sách.”

Bác sĩ Ross tỏ ra đã am hiểu vấn đề, ông hứng 
khởi nói:

“Chính tụi nó cũng đang đề cao phong trào 
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đi về nông thôn, chúng ta có thể xử dụng ngay 
trên chiêu bài đó.”

Nhưng ông Giáo dục vẫn một giọng ta thán:
“Với ngân quỹ giáo dục bốn phần trăm tôi 

không thể làm thế nào hơn.”
Bác sĩ Ross trấn an:
“Ông Ủy viên khỏi lo, ngân sách ngoại viện có 

thể bù vào chỗ đó, điều cốt yếu là sáng kiến phải 
khởi đầu từ chánh phủ Việt Nam.”

Ông Ngoại giao thì vội can gián:
“Những gì mang nhãn hiệu chánh quyền đều 

có thể gây thành kiến nghi ngờ. Hoạt động thanh 
niên hay nhất là hình thành ngay trong giới tụi 
nó. Ít ra trên hình thức cũng phải như vậy.”

Bác sĩ Ross còn tỏ ra chu đáo hơn:
“Ông nói phải lắm, vấn đề tâm lý là một trở 

ngại lớn lao, ngay cả về ngân khoản tôi cũng tìm 
cách để tới tay tụi họ như sự trợ giúp vô tư của 
giới tư nhân Mỹ. Cái mà tụi nó vẫn ngại là có một 
hậu ý chánh trị.”

Ông Ngoại giao tỏ vẻ lạc quan:
“Các cậu cứ lớn mồm chửi rủa tham nhũng 

trong chánh quyền, bây giờ cứ giao vào tay cho 
bạc triệu thì các lãnh tụ đó sớm muộn rồi cũng 
lại “brûlé” hết.”

Bác sĩ Ross vẫn tỏ vẻ sốt sắng:
“Ông Ủy viên Giáo dục đã có ý kiến khởi đầu 

thế nào chưa? Ở Sài Gòn, Đà Lạt và cả Huế, tôi 
cũng quen một số lãnh tụ sinh viên, tôi có thể 
bảo họ tới giúp ông.”
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“Công việc còn nhiều chi tiết phải giải quyết, 
chắc chắn là tôi còn phải gặp bác sĩ nhiều lần.”

“Tôi về Mỹ sáu tháng chỉ để nghỉ hè, Ross 
nói. Nhưng tôi vẫn có thể có mặt bất cứ lúc nào ở 
bên này. Có cần gì ông Ủy viên cứ cho tôi hay, tôi 
sẽ cố sức trong phạm vi có thể được của mình.”

Ông Giáo dục thì trước sau vẫn còn băn 
khoăn:

“Ở Sài Gòn có thể, nhưng trở về các Vùng, 
quyền của tôi rất giới hạn bởi mấy ông Tướng.”

“Được mà, ông Ủy viên khỏi lo, tôi rất thân 
với mấy ông Tướng. Tôi hiểu cái ngại của ông Ủy 
viên là ở Huế, tôi thì lại cho đó là ở Sài Gòn. Tôi 
bảo đảm trước với ông sự thành tựu ở ngoài đó.”

Những tiếng cười nói ồn ào từ các bàn xung 
quanh khiến câu chuyện không thể tiếp tục. 
Đến giờ này những màn Show cũng sắp bắt đầu. 
Đèn tắt hết giữa những tràng pháo tay cuồng 
nhiệt. Dưới một chùm sáng, người con gái uyển 
chuyển bước vào với chiếc áo choàng màu đỏ 
gắt. Rất chậm, tự nhiên và hiệu quả, mỗi phần 
thân thể được bóc ra như một ngó sen, đó là vẻ 
đẹp tuyệt mĩ của một bức tượng, lôi cuốn những 
cái nhìn đàn ông quấn quýt và nóng bỏng thèm 
khát. Sự điêu luyện trong từng cử chỉ thôi thúc 
mạnh mẽ những ý nghĩ ham muốn. Tiếng nhạc 
giật làm nhịp cho một thân thể khiêu khích trần 
truồng giữa một vùng đỏ gắt gao như đang bốc 
cháy. Tiếng dậm chân đập bàn ồn ào của những 
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người lính. Có lẽ họ từ các mặt trận mới trở về, 
sau những phút chết chóc họ đang được lay 
tỉnh. Chỉ có đàn bà và những dục vọng xác thịt 
mới kéo nổi họ trở lại đời sống.



K hí hậu Sài Gòn như sẵn sàng cho một 
cuộc đảo chánh, bởi vậy chánh phủ 

quyết định giảm mọi nghi lễ trong ngày quốc 
khánh, cấm chỉ mọi sự đôn quân và các tư lệnh 
sẽ ở nguyên vùng của mình. Hình như mọi e 
ngại nhắm vào cá nhân tướng Thuyết ở miền 
Trung với một số lực lượng xung kích sẵn sàng 
theo ông. Còn tướng Trị thì mất đi một dịp trình 
diễn cưỡi voi dẫn đầu đám lính Thượng rực rỡ 
với y phục cổ truyền và giáo mác tuần hành 
trên đường phố Sài Gòn. Giữa một không khí sôi 
bỏng như thế , thảm kịch Dakto nóng bỏng với 
ngót sáu trăm xác chết hết còn vẻ quan trọng 
trừ những thành phần có dính dấp liên can tới 
nó, trong số này phải kể tới tướng Thuyết. Ông 
nhà văn cố vấn tướng Thuyết vào Sài Gòn gặp 
tôi. Ông cho biết ông Tướng rất quan tâm tới 

CHƯƠNG MƯỜI BA
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những diễn tiến mới đây trên cao nguyên, ông 
tỏ vẻ căm phẫn về những khúc mắc bí ẩn đàng 
sau tấn thảm kịch. Ông Tướng vẫn đặt cho mình 
những trách nhiệm với đám người Thượng đã 
hứa trung thành với ông và dù phải ở xa, ông 
cũng muốn đích thân nghĩ và săn sóc tới đời 
sống của họ. Nhà văn nói:

“Ông Tướng có vẻ mến ngòi bút của anh lắm, 
phải chi anh có thể ra làm một tờ báo ở ngoài đó 
và quy tụ thêm anh em.”

Ông Trung cũng muốn tôi ra Huế gây dựng 
lại một tờ báo và chắc là chủ đích thì khác xa 
với tướng Thuyết. Nếu tôi và Như Nguyện chấp 
nhận ra Huế thì chắc chắn không phải vì hứa 
hẹn hợp tác với cả hai. Ra đó có ý nghĩa là rửa 
tay gác kiếm và hy vọng vẽ trở lại. Đột ngột nhà 
văn hỏi tôi về nhà sư Pháp Viên:

“Anh đã gặp lại ông ta chưa, nếu có thể anh 
sắp đặt cho tôi một cuộc gặp gỡ tay ba có lẽ tiện 
hơn. Chắc anh cũng biết tôi vào Sài Gòn chuyến 
này là với tư cách sứ giả của tướng Thuyết.”

Nhà văn cho biết tuy phong trào đấu tranh bị 
đè bẹp nhưng vẫn còn nhiều sức đối kháng âm ỉ 
trong quần chúng Phật giáo. Đó là hình ảnh một 
lớp tro tàn phủ trên chậu than hồng mà tướng 
Thuyết phải ngồi lên. Ông Tướng sẽ chẳng thể 
làm được gì nếu không có sự hậu thuẫn đồng 
tình của nhà sư. Thì ra chuyến đi của nhà văn 
không ngoài mục đích đem về cho ông Tướng sự 
ủng hộ tinh thần đó.
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“Nhưng ông Tướng sẽ trả lời ra sao về hành 
động nặng tay với các đệ tử của nhà sư?”

Suy ngẫm một lát, nhà văn cất giọng chậm 
rãi đáp:

“Phải nhận là chuyến này Phật giáo đã quá 
đà, thế kẹt của ông Tướng là không thể chống lại 
đường lối của trung ương. Vả lại nếu không có sự 
nhân nhượng của ông Tướng phong trào tranh 
đấu đã không thể kéo dài đến như vậy và chắc 
thầy cũng thừa biết là mọi kế hoạch phản công 
thực sự là công trình của viên đại tá chỉ huy Tổng 
cục An ninh, thành phần chánh của lực lượng 
xung kích đó là đám Cảnh sát Dã chiến.”

Tôi hiểu rằng với một người nhiều nguyên tắc 
như nhà sư Pháp Viên khó mà chấp nhận thoả 
hiệp ngay như đó là với tướng Thuyết. Chỉ còn 
một hy vọng cuối cùng là sau chuyến tranh đấu 
thất bại, nhà sư sẽ lại mềm dẻo để thích ứng với 
tình thế. Ở những ngày lả đói cuối cùng , chính 
ông trở nên sáng suốt và thấy rõ sự kiệt quệ 
trong quần chúng. Họ vẫn kính trọng ông đồng 
thời cảm thấy mỏi mệt để tiếp tục dấn thân vào 
cuộc tranh đấu. Họ chỉ còn đủ sức tới để vái lậy 
ông như một vị thánh cùng những lời van vỉ cầu 
nguyện cho ông sống để đừng bỏ rơi họ. Đến nỗi 
có người cho ông là tàn nhẫn có thể bỏ rơi Phật 
tử nhưng không bao giờ xa rời mục tiêu cuộc 
tranh đấu. Một câu hỏi đột ngột của nhà văn 
khiến ý nghĩ tôi bỗng đứt quãng:
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“Anh nghĩ sao mà lại ra Huế làm việc với ông 
Trung? Đã có nhiều bằng cớ ông Trung liên lạc 
với cộng sản, bằng chứng hiện nằm trong tay 
ông Tướng.”

Đó chẳng phải là một khám phá mới lạ. Tôi đã 
từng nghe điều này từ miệng ông Ủy viên Ngoại 
giao và cả bác sĩ Ross. Tôi vẫn tin tưởng vào mối 
liên hệ với ông Trung và tự nghĩ không có điều gì 
phải duyệt xét lại. Vả lại chuyến ra Huế của tôi 
có mục đích rất khác. Tôi nói:

“Nếu tôi muốn tiếp tục làm báo thì chẳng 
cần phải lặn lội ra mãi ngoài đó, tôi đã nhận 
dạy trường Mỹ Thuật và sẽ dùng số thì giờ còn 
lại để vẽ. Cô bạn gái của tôi ca tụng cảnh Vĩ Dạ 
không tiếc lời và tôi cũng muốn sống ở đó. Để 
tìm không khí có thể vẽ trở lại, sự tĩnh lặng đối 
với tôi là cần thiết.”

Nhà văn nhìn tôi bằng con mắt khác lạ, giọng 
hài hước:

“Vĩ Dạ trầm lặng có rồi đó nhưng sống bên 
sự nổi tiếng như cô ấy không chắc hoạ sĩ được 
yên.”

Nguyện tuy ít sống ở Huế nhưng đúng như 
ông nhà văn nói là cả thành phố biết tai tiếng 
của nàng. Lần nào cũng vậy, tôi cảm thấy khó 
chịu khi người nào khác nhắc tới Nguyện và 
nghĩ rằng dư luận khắc nghiệt đã xích tôi gần 
lại với nàng. Chừng như đọc được ý nghĩ đó nơi 
tôi, nhà văn lánh sang một chuyện khác, ông kể 
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cho tôi nghe chuyện giải thưởng văn chương ở 
ngoài đó:

“Thiện chí chánh quyền đã có rồi đó nhưng 
lại phải xét tới tài năng của nghệ sĩ. Một triệu 
bạc bỏ ra không phải để phát cho mớ truyền 
đơn chống cộng mà chẳng có một giá trị văn 
chương nào. Theo tôi trước khi nói tới mục đích 
phải có sự chuyên chở gây được sự chú ý đó là 
nghệ thuật văn chương.”

“Cấp thời đòi hỏi phải có cả hai là điều quá 
sức của nghệ sĩ.”

Như không cảm thấy sự mỉa mai của câu nói, 
nhà văn vẫn giữ một giọng bày tỏ nghiêm trọng:

“Anh thấy không, bao nhiêu chất liệu để hình 
thành những tác phẩm lớn. Nó không phải chỉ 
giới hạn ở Việt Nam mà là cả một bi kịch của 
tương lai nhân loại. Nhiều lúc tôi hoài nghi tự 
hỏi phải chăng cũng như vóc dáng người mình 
thấp nhỏ không đủ sức để xây dựng những công 
trình lớn.”

“Thảm kịch Âu châu chỉ đem lại cho nhân 
loại những tác phẩm lớn ở các các năm sau thế 
chiến.”

Như tìm được một cớ giải thoát, nhà văn triển 
khai thêm niềm tin của mình:

“Tôi cũng hy vọng như vậy, phải cần thời 
gian cho mọi sự kiện lắng xuống. Nhà văn 
không thể sáng tác trong tình cảnh bị lôi cuốn 
như hiện tại.”
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Lần nào cũng vậy, câu chuyện gặp gỡ với nhà 
văn đều mở ra những chân trời mù tăm bát ngát. 
Phải nhận là ở tuổi ông, giọng nói như vậy còn 
mang nhiều vẻ quyến rũ nhất là với lớp người 
trẻ. Nhà văn mời tôi đi ăn cùng với ông giáo sư 
nhưng vì đã có hẹn với Nguyện nên tôi phải từ 
chối. Tôi cũng hứa với ông nếu không trở ngại 
tôi sẽ thu xếp cuộc gặp gỡ nhà sư Pháp Viên 
trong hoàn cảnh có thể được của mình.

Rồi bỗng có tin từ ngoài Trung, tướng Thuyết 
đã mạnh tay với sinh viên và Phật giáo ở Huế, 
cùng một lúc nhà sư Pháp Viên phải chịu biện 
pháp bảo vệ của Sài Gòn. Tôi tới gặp nhà sư trong 
hoàn cảnh đó và thực hiện được cuộc phỏng 
vấn năm ngàn chữ mà theo ông chủ nhiệm đó 
là một kỳ công của một ký giả không chuyên 
nghiệp như tôi. Không giống những phát biểu 
với đám ký giả ngoại quốc, đây là lần đầu tiên 
một người kín tiếng như nhà sư chấp nhận một 
bày tỏ thái độ rõ ràng đối với cộng sản. Ông có vẻ 
một chiến sĩ cách mạng với những lý lẽ tất thắng 
trong cuộc tranh đấu của mình. Cuộc chiến đấu 
sẽ còn dằng dai vì ông cho rằng thiếu coup kết 
thúc ở Sài Gòn. Điều trông đợi vẫn không xảy 
ra và sự quá đà của cuộc chống đối đã dẫn tới 
một chiến trường hoang mang và cả một hậu 
phương mỏi mệt. Sài Gòn vẫn bình thản ngoài 
những cuộc biểu tình dắt dây của đàn bà trẻ con, 
được coi như một trò chơi lớn. Thêm vào đó nội 
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bộ Phật giáo đã có những dấu hiệu tương tranh 
chia rẽ. Tôi chấp thuận cho Davis được ưu tiên 
xử dụng bài phỏng vấn. Đó là cách thế duy nhất 
để những dòng chữ viết ra được xuất hiện một 
cách nguyên vẹn không bị Thông tin kiểm duyệt 
và dập xoá tan nát. Davis mời tôi duyệt lại bản 
dịch trước khi gửi trực tiếp bằng hệ thống viễn 
ký về Mỹ. Đó là một ngày thứ Sáu, giờ Sài Gòn 
buổi chiều và bây giờ đang là buổi sáng ở thủ 
đô Mỹ quốc. Nếu không phải nghề báo thì còn 
quá sớm để trở dậy bắt tay vào bất cứ một công 
việc gì. Chúng tôi ngồi hút thuốc lơ đãng ngắm 
những bức tranh và chờ đợi chiếc máy nuốt nốt 
cuộn băng gồm những mẩu tin điện phải gửi về 
trước. Chiếc máy thẫm đen như im ngủ với chấm 
đèn đỏ hiu hắt. Âm thanh của dòng điện cộng 
hưởng nghe thoảng xa như những tiếng sóng vỗ 
vào một bãi biển im gió. Nơi gần cửa sổ, dưới 
một chụp đèn vàng ấm, người chuyên viên viễn 
ký đang bấm nốt những dòng chữ cuối cùng của 
bài phỏng vấn trên một băng giấy nhả quấn quýt 
xuống mặt nền. Từ một khung kính nhìn xuống, 
bên kia đường khách sạn Caravelle vẫn sáng 
trưng rực rỡ, đường Tự Do đã vắng khách ngoại 
quốc qua lại, có lẽ vì tình trạng bất an của Sài 
Gòn. Lại có chuông điện thoại reo vang, người 
ta cho biết tin về diễn biến của một cuộc biểu 
tình lớn. Tôi lại vội vã xuống đường giữa đám 
xe cộ dồn chạy hỗn loạn trên khắp các ngả phố. 
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Các nhà hàng đóng kín cửa, khách bộ hành thì 
nhao nhác. Suốt từ bùng binh tới công trường, 
hàng chục xe vận tải lớn đầy nhóc lính trang bị 
đầy đủ vũ khí mũ sắt và áo giáp. Cạnh đó những 
xe cứu hoả xịt nước cay, các xe Jeep cảnh sát, 
cả xe sao trắng của quân cảnh Mỹ. Không khí 
đe doạ đàn áp ngột ngạt như những ngày tháng 
Tám. Đám biểu tình không quá một trăm người 
gồm trẻ con và đàn bà đi chân không, áo quần 
ướt đẫm, gạch đá và gậy gộc. Một số trang bị các 
túi ni lông chống hơi cay. Tất cả chẳng biết sợ là 
gì hăm hăm tiến tới. Tiếng kêu thét vang vang, 
các biểu ngữ kềnh càng đầy những kêu đòi và 
ép buộc. Cả một vùng tiếng động rối loạn, ở đó 
mọi tự do được phóng thả. Các phóng viên và 
đám người tò mò đông đảo bọc quanh thành 
một vòng đai kín. Sóng người bắt đầu bị ngăn 
chặn nơi một ngã tư, cũng ở đó bắt đầu một 
trận mưa gạch đá tấn công vào đám cảnh sát, 
tất cả đều bỏ chạy không một phản ứng. Đám 
đông lại tiến tới, chiến thắng bốc men. Những 
khẩu hiệu căng gió làm lung lay mấy thân thể 
không đủ sức đứng vững. Lại có thêm một mục 
tiêu trước mắt, chiếc xe Jeep sao trắng trơ trọi 
nằm đó. Đám trẻ nhỏ ùa xúm lại, nhiều cánh tay 
yếu vẫn đủ sức vật ngã khối sắt, bình xăng bị bắt 
lửa và bốc cháy. Ngọn lửa rát nóng bốc cao giữa 
những tròng mắt đỏ và tiếng la hét. Tiếng còi 
hú hối hả từ xa dẫn tới những chiếc xe đầy ắp 
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lính với đủ khiên, lựu đạn cay và kềnh càng mặt 
nạ. Những trái cay được tung thả vào đám đông, 
đào rạt từng khoảng trống. Mấy phóng viên Mỹ 
ôm máy say ngã lảo đảo. Một đứa trẻ chui lọt 
qua khe chân đám cảnh sát, vồ ôm một trái khói 
chưa kịp ném trả đã gục xuống. Đám đông bị lùa 
rạt vào trong những ngõ hẻm. Vòi rồng xịt nước 
tung tóe trên chiếc xe vẫn bốc cháy. Trên mặt 
nhựa trải rộng, chỉ còn những người lính, vài 
phóng viên mắt xưng cay và ngổn ngang những 
rác rưởi gạch đá. Lại vọng từ xa tiếng còi hú, 
đám biểu tình đã lại lưu động tới một nơi khác. 
Hơn một trăm chiến sĩ nhỏ tuổi đủ tạo cảnh hỗn 
loạn khắp thành phố. Thêm một khuôn mặt mới 
của chiến tranh, quá mới với tầm hiểu biết của 
Davis. Trên khắp các ngả đường nơi có đám biểu 
tình đi qua, những đống rác lớn vẫn hừng hực 
bốc cháy và trên không vẫn buốt óc tiếng của 
những động cơ phản lực bay sát.

Trở về nhà thương với ràn rụa nước mắt, tôi 
gặp Davis ở đó. Anh bị một viên đá cứa rách 
trán, hai mắt còn húp đỏ. Davis nhờ tôi mượn 
điện thoại để cho tin về toà báo. Rời phòng 
điện thoại, Davis có vẻ mệt thực sự. Tôi chợt 
thấy anh không giống các nhà báo ngoại quốc 
khác: một đám đông đảo mà đa số còn rất trẻ, 
nóng nảy và hiếu động, họ sống thừa thãi sung 
túc trong một Sài Gòn không có bóng dáng của 
chiến tranh. Ở Davis thiếu hẳn cái đặc tính náo 
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nhiệt đó, anh sống rất riêng biệt và trầm tĩnh. 
Bạn hữu người Mỹ bảo anh trông giống một cây 
trúc. Qua hai vòng cầu thang, chúng tôi bước 
vào một căn phòng xinh xắn. Davis buông cả 
sức nặng xuống nệm, quay sang hỏi tôi giọng 
thấm đượm buồn rầu:

“Theo anh thì người Mỹ phải làm gì nữa ở đây?”
Chưa đợi câu trả lời, Davis nói thêm giọng 

mệt nản:
“Người Mỹ có thể đổ máu trên cao nguyên 

trong đồng lầy để đánh bại cộng sản và tạo 
những chiến thắng nhưng họ đành bó tay chứng 
kiến thất bại liên tiếp trong các thành phố. Chỉ 
cần ít đàn bà và đám thiếu niên tay không cũng 
đủ làm đổ một chánh phủ, làm tê liệt mọi hoả 
lực và gây khốn đốn cho cả nước Mỹ.”

“Hình như anh chỉ quan tâm tới thắng bại 
của người Mỹ, với dân chúng ở đây vấn đề không 
phải vậy. Họ không muốn thấy Việt Nam là bãi 
chiến trường và chính lúc này họ băn khoăn tự 
hỏi phải làm gì cho tương lai và sự tồn tại của 
đất nước.”

Vẫn bằng một giọng cay đắng Davis tiếp:
“Với những người lính Mỹ phải sống trong 

rừng rú, tham dự các trận chiến sinh tử, đã từng 
bị thương tích, đã chứng kiến tận mắt các đồng 
đội mình ngã xuống, họ sẽ nghĩ gì khi họ đặt 
chân về thành phố để bị ném đá, chứng kiến 
những khẩu hiệu xua đuổi họ về nước.”
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Câu chuyện khiến tôi mỉm cười, tôi muốn bảo 
với Davis tuy anh sống ở đây hàng chục năm anh 
cũng chẳng hiểu gì hơn về người Việt. Tôi nói:

“Có vài người Mỹ căm phẫn bảo chúng tôi là 
những kẻ vong ơn. Các anh chỉ biết nhìn chống 
Mỹ là bài Mỹ thế thôi: vấn đề không phải vậy. 
Đối với người trí thức Việt Nam thì cuộc chiến 
tranh tại đây tự trong bản thân nó mang tất 
cả sức nặng của một vấn đề quốc tế, một cuộc 
phiêu lưu thí nghiệm đầy nguy hiểm và dĩ nhiên 
không phải bằng hoả lực mà người ta tìm ra lối 
thoát. Mối bế tắc chính là cơn mê giáo điều có 
từ lâu giữa hai phía, đã đến lúc họ phải ý thức 
được rằng chiến tranh có thể đốt cháy tất cả, kể 
cả tương lai và mơ ước của cả một dân tộc. Bởi 
vậy họ phải tìm cách tỉnh dậy và thoát ra. Còn 
đối với đám đàn bà trẻ em kia, họ mang hình 
ảnh của tuyệt vọng và kiệt sức sau hai mươi 
năm. Họ đòi cho bằng được bất cứ cái gì ngoài 
thảm hoạ chiến tranh và sự chết chóc. Họ kéo 
nhau xuống đường tranh đấu la hét bằng tất cả 
năng-lực-tuyệt-vọng của họ, sức mạnh đó anh 
phải hiểu là thế nào. Một nhà văn lớn Việt Nam 
gọi họ là những mảnh bom mảnh đạn vương vãi 
trong chiến trận, mà đã như vậy thì không có sự 
vong ân và biết ơn, có phải không anh.”

Davis vẫn yên lặng, anh có vẻ thực sự quan 
tâm tới phức tạp của vấn đề. Tôi nói tiếp:

“Không phải tất cả người Việt đều lên án Mỹ 
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nhưng dấu vết ngoại nhân mỗi ngày một hằn rõ 
trên dải đất quê hương khiến họ phải đau lòng, 
với họ một tên Việt cộng ngã xuống là một người 
Việt Nam đã chết đi. Người ta cố bảo đây là một 
cuộc xâm lăng nhưng bản chất chính là một 
cuộc nội chiến. Bởi vậy những người Việt thức 
tỉnh, vấn đề không phải là chọn lựa mà chính 
làm sao có được một ngõ thoát.”

Davis như bù đầu trước vấn đề rối rắm, anh 
nhún vai đi về phía cửa sổ:

“Tôi vẫn được coi là một chuyên viên về 
Việt Nam, thực sự đến lúc này tôi chẳng hiểu 
ra sao cả.”

Cả hai chúng tôi đều thực sự mỏi mệt. Vấn đề gì 
mở ra cũng không có một tương lai. Khi đi về phía 
bàn, Davis gọi tôi và có vẻ ngạc nhiên thích thú:

“Anh còn giữ lại được tấm hình này sao, chính 
do tay tôi chụp từ ba năm trước.”

Tôi lắc đầu bảo đây là văn phòng của một 
người bạn làm việc trong bệnh viện. Hắn là một 
Phật tử thuần thành hăng hái tham gia phong 
trào đấu tranh 63 nhưng sau đó hắn trở lại đời 
sống sinh viên thuần tuý và không mấy ưa các 
thầy tu bây giờ.

Đăm chiêu nhìn bức ảnh, Davis bảo lần đầu 
tiên và cũng là lần cuối cùng anh chấp nhận 
chứng kiến một cảnh tự vẫn có sắp đặt như vậy. 
Tôi bảo hình như có một nhầm lẫn nào đó nơi 
các nhà báo Tây phương khi gọi các vụ tự thiêu 
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là suicide, hiểu theo triết lý Phật giáo ý nghĩa 
không phải thế. Davis xuống giọng bảo:

“Tôi cũng được nghe nói như vậy vào đầu 
năm nay khi cuốn sách của tôi vừa xuất bản 
tại Mỹ. Tôi cũng nhận được thư của ông Giác 
Nghiệp, một nhà sư trẻ Việt Nam, môn đệ xuất 
sắc của thầy Pháp Viên, từng theo học ở Yale. 
Ông tỏ ý phản đối chữ suicide trong phần tôi 
mô tả vụ tự thiêu của nhà sư. Theo ông, tự thiêu 
không phải là tự vẫn, lại càng không phải một 
thái độ nguyền rủa phản kháng. Tự vẫn là trốn 
chạy hèn nhát trong khi tự thiêu cần tới một 
quyết định đương đầu can đảm, hơn nữa theo 
quan điểm nhà Phật, đời sống không chỉ giới 
hạn trong sự tồn tại của nhục thể... Thú thật 
với anh, tôi không thể nào hiểu được và chấp 
nhận những lý luận vừa mới mẻ và xa lạ đến như 
vậy. Tôi là người Thiên chúa giáo tuy rất ít đi 
nhà thờ nhưng tin tưởng một cách sâu xa, với 
tôi tín ngưỡng là nơi những niềm tin, ở đó không 
hề có những giải thích của con người về ý muốn 
Thượng đế.”

Davis sống ở Việt Nam nhiều năm, rất được 
tín nhiệm về các vấn đề Á châu nhưng anh thật 
sự nổi tiếng vào thời kỳ tranh đấu Phật giáo, 
cũng giai đoạn đó đem lại cho anh giải Pulitzer 
về báo chí. Ánh mắt sống trong hồi tưởng, Davis 
tâm sự với tôi:

“Từ một tháng trước tôi đã nghe đồn kế 
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hoạch tự thiêu của hai nhà sư tranh đấu cho 
năm nguyện vọng Phật giáo nhưng rồi câu 
chuyện cũng quên đi. Bỗng nhiên một buổi sáng 
tôi nhận được một coup điện thoại đặc biệt của 
nhà sư trẻ Giác Nghiệp, đó là cả một cơ hội vinh 
dự cho nhà báo và dĩ nhiên tôi nổi tiếng bằng vụ 
này. Những hình tôi chụp xuất hiện trên kháp 
báo chương thế giới và gây nhiều xúc động: 
cũng từ bức hình đó, báo Mỹ xúm lại chỉ trích 
chánh sách của tổng thống, các quốc gia Phật 
giáo nổi giận phản đối Hoa Kỳ, còn Trung cộng 
thì phổ biến khắp Á Phi và Nam Mỹ hàng triệu 
tấm để tuyên truyền cái mà họ gọi là vụ tự thiêu 
chống đế quốc Mỹ. Nhưng thú thật với anh là 
sau phút vinh quang đó đã để lại trên lương tâm 
tôi nhiều ân hận. Những vụ tự thiêu tiếp theo 
tôi cũng được báo trước và đều tự ý vắng mặt. 
Điều đó đã gây ngạc nhiên cho nhiều người nhất 
là với các đồng nghiệp nhưng ở trường hợp này 
tôi không có chọn lựa.”

Đôi mắt nâu xanh như chìm đắm. Chỉ có 
giọng nói của Davis và đêm im vắng:

“Cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ rõ và xúc 
động tới rơi lệ: một nhà sư với khuôn mặt thật 
đạo hạnh, trông ông như một vị Phật sống, 
không phải ngồi trên toà sen mà là giữa ngọn 
lửa hồng vây kín cả thân thể. Khuôn mặt nhà 
sư khô co lại vì sức nóng nhưng điều kỳ lạ là 
ông vẫn ngồi yên bất động trong ngọn lửa đỏ, 
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còn mọi người có mặt thì khóc xướt mướt và 
kêu la kinh hoàng.”

Bây giờ vào quá nửa đêm. Sự im lặng thật 
khác thường, vắng mọi tiếng xe, vắng cả tiếng 
đại bác. Ngoài phòng chuông điện thoại lại réo 
vang, bên đầu dây người y sĩ cảnh sát cho biết 
có một đám biểu tình bất chấp giờ giới nghiêm 
đang tiến về đài phát thanh và quân đội được 
lệnh phải đàn áp. Chưa biết những gì sẽ xảy ra 
cho đêm nay, chúng tôi thấy cần có mặt ở đó. 
Lại một đêm không ngủ bước sang tuần lễ thứ 
hai với gạch đá khói lựu đạn cay và đầm đìa 
nước mắt.
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Đài BBC loan tin một cuộc đảo chánh 
thầm lặng không đổ máu vừa diễn ra 

ở Sài Gòn do tướng Thuyết từ ngoài Trung vào 
cầm đầu. Ông và mấy tướng trẻ sau đó tới toà 
Đại sứ Mỹ để giải thích những lý do mà ông gọi 
là chỉnh lý cục bộ để gây lại sức mạnh trong 
quân đội. Sài Gòn mang khuôn mặt bình thường 
và không còn những cuộc biểu tình bỏ túi của 
trẻ con được coi như một trò chơi lớn. Và buổi 
tối trên đài phát thanh quốc gia, tướng Thuyết 
đã lại lên tiếng bằng bài diễn văn tuyệt hảo nói 
về hy vọng buổi bình minh của cách mạng đã 
ló dạng. Nhà văn cũng theo chân tướng Thuyết 
hấp tấp trở vào Sài Gòn. Khi gặp lại tôi, ông có 
vẻ thanh minh cho những khó khăn của tướng 
Thuyết ở ngoài đó lúc phải chọn lựa sự quyết 
liệt đối với phe tranh đấu. Riêng đối với nhà sư, 

CHƯƠNG MƯỜI 
BỐN
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có lẽ hiểu rằng chỉ có sống mới tiếp tục được 
cuộc tranh đấu nên nhà sư Pháp Viên vừa chấm 
dứt cuộc tuyệt thực vô vọng kéo dài ròng rã 
nhiều ngày. Trở về chùa, ông chỉ còn là một bộ 
xương với những kinh nghiệm chua xót của một 
thời kỳ tranh đấu. Và đây cũng là lần đầu tiên 
kể từ sau cách mạng, một chánh phủ đã chiến 
thắng Phật giáo. Có một điều nữa mà nhà sư 
Pháp Viên không ngờ tới là sự phân hoá rõ rệt 
ở trong hàng ngũ ông ở những giờ phút chót và 
sự thiếu vô tư của toà Đại sứ Mỹ. Khởi đầu từ 
những tư tưởng nhờ cậy bắt nguồn từ ngày cách 
mạng, ông bắt đầu thất vọng về người Mỹ. Từ 
ngày trở về chùa, ông rút mình vào bóng tối và 
từ chối mọi tiếp xúc nhất là với đám nhà báo. 
Còn hàng ngũ tướng lãnh ở cuộc chỉnh lý này, 
sau chuyến đoàn kết nhất trí hạ ngã những mũi 
dùi chống đối của Phật giáo, đã lại có dấu hiệu 
tương tranh rạn nứt.

Buổi sáng có cuộc họp báo của Hội đồng 
tướng lãnh trong Tổng tham mưu dưới quyền 
chủ toạ của tướng Thuyết. Nội dung cũng chẳng 
có gì mới lạ ngoài những điều ông đã lên tiếng 
trên đài phát thanh hôm qua. Sau buổi ra mắt 
chính thức của các tướng lãnh, tôi có dịp gặp 
lại tướng Trị ở đó. Câu nói xã giao đầu tiên của 
tôi là ngỏ lời chào mừng tin vinh thăng của ông. 
Tướng Trị cười gượng và không tỏ dấu vui, có lẽ 
ông hiểu rằng thêm sao cũng là dấu hiệu già nua 
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để các tướng trẻ cho ông về hưu. Ông không còn 
vẻ kênh kiệu hách dịch như ở cao nguyên mà có 
thái độ cầu thân với nhà báo. Tướng Trị nhắc tới 
thiên điều tra Dakto của tôi mà ông bảo đã được 
đọc vài kỳ nguyên vẹn trên mặt báo:

“Tôi có theo dõi loạt bài đó và cảm tưởng đầu 
tiên là thấy anh muốn quy trách nhiệm thảm 
kịch đó về phía chúng tôi. Là một quân nhân 
trọng danh dự tôi không bao giờ chối bỏ phần 
trách nhiệm nhưng quả thật chúng tôi đã làm 
hết sức mình, còn những gì xảy ra sau đó độc 
lập với ý muốn của chúng tôi.”

Tôi phải nói với ông Tướng rằng thiên điều 
tra thực sự chưa được viết xong và mong muốn 
của tôi chỉ là đưa ra những sự kiện, còn sự kết 
hợp và phán xét chắc phải cần tới một cuốn 
sách. Tôi vẫn hy vọng hoàn thành được cuốn 
sách đó. Tôi nói:

“Chỉ hiểu được tấn thảm kịch khi nhìn nó 
trong một khung cảnh rộng lớn là tương lai của 
dải đất cao nguyên.”

Tướng Trị có vẻ không hiểu được câu nói đó 
nên tôi không đi sâu vào thêm. Do thói quen 
nghề nghiệp, không bao giờ tôi bỏ lỡ những cơ 
hội, tôi hỏi Tướng Trị về câu chuyện Vòng Đai 
Xanh của những người lính LLĐB Mỹ. Ông nói:

“Tôi chỉ nghe nói như vậy và cũng chẳng biết 
rõ sự thật là thế nào, chánh trị vốn tối tăm và 
nhiều khi vượt quá cả những dữ kiện nhận định 
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của mình. Theo tôi vai trò của vị tướng lãnh trên 
cao nguyên hiện tại là chánh trị chứ không phải 
quân sự mà tôi chỉ là một nhà quân sự thuần 
tuý, bởi vậy tôi cũng đã gởi một điều trần về 
chánh phủ trung ương.”

Tôi hỏi ông Tướng nghĩ sao về sự có thể trở 
lại của tướng Thuyết hoặc ảnh hưởng trực tiếp 
của ông ấy ở trung ương, tướng Trị nói:

“Tôi cũng đã nghĩ tới điều đó nhưng vấp phải 
nhiều sự phản đối trong đó có tiếng nói người 
Mỹ. Và nói riêng với anh chớ chánh phủ trung 
ương cũng không ưa gì tính bướng bỉnh của ông 
ta. Nhưng có một điều phải công nhận và phục là 
ông rất cứng rắn rất ngay thẳng, cá nhân tôi vẫn 
mến thích một chiến hữu như tướng Thuyết.”

Tôi nói với tướng Trị ý kiến của ông mục sư 
là giới quân sự Mỹ và ngay cả toà Đại sứ rất tán 
đồng việc bổ nhiệm ông thay tướng Thuyết và 
dư luận báo chí Mỹ sau đó cũng bớt chỉ trích 
chánh phủ Việt Nam.

“Chính cũng vì vậy mà tôi ở vào thế kẹt giữa 
bao nhiêu phía. Vấn đề vẫn còn đó, xoa dịu được 
ngày nào và đến bao giờ hầm thuốc súng bùng 
nổ trở lại, làm sao mà biết. Vì những lý do quyền 
lợi rất mâu thuẫn cho đến bây giờ cũng chưa có 
một giải pháp thoả đáng cho cao nguyên.”

Tôi không xác định rõ viên Đại uý hướng dẫn 
người Bùi Chu hôm trước, nhưng gán cho dư 
luận bảo rằng chánh phủ Việt Nam đã lầm lẫn 
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khi trao toàn quyền cứu trợ đám người Thượng 
tỵ nạn vào tay người Mỹ. Tướng Trị không phản 
ứng giãy nẩy lên nhưng xuống giọng phân bua:

“Sao tôi lại không biết cái chân lý bọn Thượng 
chỉ tuân lệnh và tri ân những ai đem thức ăn vào 
miệng chúng nhưng bọn Mỹ cũng biết điều đó, 
tụi nó muốn độc quyền tranh thủ nhân tâm bằng 
cách này. Tướng Thuyết đã không thành công 
khi đòi cứu trợ phải qua tay nhà cầm quyền Việt 
Nam; làm như vậy rõ ràng là hiệu năng suy giảm 
và viện trợ ngày càng thêm khó khăn. Hiện nay 
giải pháp dung hợp là giao vào tay một vị thừa 
sai của giáo hội truyền giáo Tin lành, ông bà 
mục sư Denman. Là người Mỹ gần như đã Việt 
Nam hoá, lại thu phục được cảm tình của đám 
đông người Thượng và như vậy anh cũng thấy là 
mọi công việc tiến hành rất chu đáo.”

Tôi mỉm cười về ý nghĩa Việt Nam hoá của 
ông mục sư, ngoài thay đổi về hình thức, lối suy 
nghĩ thực tiễn của ông vẫn mang nguyên bản 
chất của người Mỹ. Hình ảnh của một vị thừa 
sai mắt xanh râu đỏ hùng hồn đúng rao giảng 
đạo về sự hiện hữu của Chúa cùng với những 
hy vọng hạnh phúc ở đời sau trước đông đảo 
đám con chiên phủ phục nghèo đói như kéo tôi 
lùi lại thời gian của hàng mấy thế kỷ văn minh. 
Đó là điều nhẫn tâm khi phải nghĩ tới và cũng là 
môi trường đầy quyến rũ kích thích của những 
tâm hồn phiêu lưu như Tacelosky và những tên 
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lính Mũ Xanh. Ông Tướng hỏi thăm tôi về tin 
tức của nhà báo Davis:

“Thật là ngạc nhiên khi tôi gặp một nhà báo 
Mỹ lễ phép và khiêm tốn như thế, vụ thảm sát 
Dakto chắc làm ông ấy buồn không ít.”

“Ông ấy đã khóc khi nghe tin ấy, và không 
hiểu ông tướng mới Casey bên An Khê có thái 
độ ra sao?”

“Ông ấy đề nghị một duyệt xét hỗn hợp về 
tình trạng an ninh chung nhưng có lẽ vấn đề 
cũng chẳng đi tới đâu vì ngoài sư đoàn Kỵ binh, 
ông Tướng này chẳng có chút quyền hành nào 
trên các trại LLĐB Mỹ. Điều mỉa mai là quyền 
lãnh sự Mỹ trên cao nguyên không phải là tướng 
Casey mà là viên cựu trung tá Tacelosky, nó 
thực dân ngang ngược và chính nó làm hư hỏng 
những người bạn Mỹ tốt mới đặt chân lên đây. 
Thực sự nó chỉ ngán có mỗi ông tướng Thuyết.”

Xem ra quan niệm về sự cần thiết một người 
hùng cho cao nguyên là điều không thể tránh 
được. Nhưng nếu bảo đó là một vai trò chánh trị 
thì điều đó chưa chắc đã thích hợp với khả năng 
của tướng Thuyết, trừ khi có sự cố vấn trực tiếp 
của ông giáo sư hay nhà văn. Có chuông báo 
họp reo vang, tôi trả cho tướng Trị với những 
lính quýnh bận rộn của ông và rời bộ Tổng tham 
mưu. Trên cột cờ vẫn lả lướt kỳ hiệu của tướng 
Thuyết. Hôm nay khí trời hanh và có rất nhiều 
mây xám.
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Trở lại toà soạn, được biết Kux vừa từ Huế trở 
vào muốn được gặp tôi. Kux bị kẹt ở ngoài đó từ 
nhiều hôm vì những cuộc tranh đấu dắt dây của 
Phật giáo. Kux có vẻ mỏi mệt rõ rệt vì chuyến đi 
này. Là một giáo sư Đức thuộc Đại học Berlin, 
cũng là bạn thân của Davis. Kux đang viết sách 
A Sense of Asia, nghiên cứu về Phật giáo Á châu 
và chủ nghĩa cộng sản. Chuyến sang thăm Việt 
Nam cũng nhằm trong mục tiêu đó. Do lời giới 
thiệu của Davis lúc đó ở Thái Lan, Kux đến toà 
báo tìm tôi và nhờ được hướng dẫn. Phải mất 
hơn một tuần lễ bận rộn để đưa Kux đi viếng 
các nơi và các lãnh tụ mấy tôn giáo lớn. Vì bận 
với tờ báo tôi không thể rời Sài Gòn, Kux phải tự 
tổ chức những chuyến đi riêng sau đó. Nửa đêm 
nay Kux sẽ rời Việt Nam đi Tokyo. Buổi chiều 
ngày cuối cùng, tôi dưa Kux ra ngoài thành phố. 
Tôi ngỏ ý tiếc là Kux không thể về sống trực tiếp 
ở thôn quê, chiến tranh chỉ thực sự diễn ra ở đó.

“Những lầm lẫn bom đạn và xác chết, cuộc 
chiến tranh nào cũng chỉ có vậy thôi, tôi đã có 
kinh nghiệm đó từ nước Đức.”

Tôi hỏi Kux đã nghĩ gì về Phật giáo ở đây nhất 
là sau chuyến ra thăm Huế, Kux chỉ nói lên một 
cảm tưởng:

“Tôi nghĩ một số lãnh tụ Phật giáo đã lầm 
khi đánh giá lực lượng mình bằng hình ảnh 
một đoàn quân thánh chiến, theo tôi bản chất 
người Á châu ôn hoà chịu đựng, ít nhiều chịu 
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ảnh hưởng của Lão Tử, họ không thể quá khích 
như tín đồ Hồi giáo hoặc một vài tôn giáo khác, 
lịch sử đã chứng tỏ như vậy. Nhưng đúng như 
họ nghĩ, lực lượng đối đầu với cộng sản không 
phải chỉ có Thiên chúa giáo mà nguồn gốc là du 
nhập từ Tây phương. Tôi muốn nói tới một tinh 
thần đã bắt rễ sâu xa trong đời sống xã hội quần 
chúng và nó có ảnh hưởng quy định trong cục 
diện tương lai Á châu. Miền Nam bây giờ không 
phải chỉ là chiến trường thí nghiệm của hai chủ 
nghĩa quốc gia và cộng sản đối nghịch, đó cũng 
chính là thí điểm thử thách để Phật giáo nhận 
diện sức mạnh của mình: tôi muốn nói tới một 
đạo Phât dấn thân.”

Trên đường đi và tại một vài cơ sở, cảnh sát 
và quân đội được tăng cường, đó là dư âm cuộc 
hội thảo biểu tình đập phá đài phát thanh phát 
xuất từ Tổng hội Sinh viên hồi sáng. Ra khỏi Sài 
Gòn, chiếc xe lướt rất êm trên mặt xa lộ. Kux 
chỉ tay hỏi tôi về những công trình đang xây cất. 
Tôi đáp:

“Đó là kết quả những dự án từ thời Diệm bây 
giờ mới hoạt động và bắt đầu hình thành. Nếu 
không nhắc tới những lầm lẫn của chế độ, phải 
công nhận là tổng thống có một cái nhìn rất xa. 
Đó là điều không thể tìm thấy ở người lãnh đạo 
bây giờ.”

Kux nói với tôi như một bày tỏ ngạc nhiên:
“Đến bây giờ tôi mới thấy anh là người đầu 



   vòng đai xanh   193

tiên nhắc tới ông Diệm với một giọng còn giữ 
nguyên được sự kính trọng như vậy.”

“Không, ở những năm cuối cùng chính tôi là 
người có thái độ chống lại ông ta. Dù bạn hữu 
hay kẻ thù, kể cả người Mỹ yêu hoặc ghét, tất cả 
đều phải nghiêng mình trước một số nhân cách 
của tổng thống. Cách mạng đã phủ nhận tất cả 
nhưng tôi tin là lịch sử sẽ phán xét công bình 
hơn ở những năm đầu tiên.”

Kux cười hỏi tôi không sợ bị tiếng phản cách 
mạng sao, tôi vẫn giữ sự điềm tĩnh:

“Ai cũng thấy là chế độ phải đổ, tôi cũng nghĩ 
rằng cái chết của tổng thống là cần thiết để 
tránh những rối loạn dắt dây sau đó. Nhưng bây 
giờ còn quá sớm để kết tội hoặc bào chữa cho 
những gì mới xảy ra.”

Trở về, Kux mời tôi tới khách sạn Caravelle 
dùng bữa tối. Chúng tôi đều không có thì giờ để 
tới một hiệu ăn Việt Nam. Đó là một khách sạn 
tối tân được coi như là bản doanh của đông đảo 
phóng viên nhà báo tứ xứ. Sự sang trọng cùng 
tận cũng chỉ đến thế. Một vũ trụ sa hoa và trong 
suốt. Từ trên cao những chùm sáng màu vàng 
hư ảo toả dịu xuống những tấm thảm và phiến 
đá bằng marbre. Một khoảng không gian đối 
nghịch đến lạnh lẽo. Kux bảo:

“Mới đặt chân tới Sài Gòn đem lại cho tôi thật 
nhiều cảm tưởng, nó mang hình ảnh của nàng 
công chúa người Nga sau cách mạng vô sản phải 
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lưu lạc sang tận Paris, vẫn cố sống kênh kiệu 
đài các để che giấu những khốn khó bên trong. 
Nhưng chắc chắn là đồng đô la Mỹ đã thổi vụt 
lớn mau chóng cả thành phố, tất cả còn mang 
dấu hiệu mới mẻ nên chưa kịp có một cá tính.”

Ngồi ở một tầng lầu khách sạn thứ mười nhìn 
xuống, Sài Gòn bị cắt vụn ra từng vùng sáng lốm 
đốm. Bóng những con tàu buôn mỏi mệt nằm 
nhả khói chờ chuyến hàng để rời bến. Bầu trời 
ban đêm vẫn nặng trĩu những giao động âm u. 
Phía phi trường thỉnh thoảng những trái hoả 
châu lại lóe sáng một vùng soi rõ cả những cột 
khói trắng. Bóng dáng của cuộc chiến tranh chỉ 
có vậy. Kux hỏi tôi sao trông có vẻ tư lự, cảm 
tưởng của tôi lúc này thật hỗn độn, tôi nói ý 
nghĩ đó ra với Kux:

“Tôi muốn nói tới lúc anh phóng tầm mắt ra 
quá giới hạn chiều cao của những toà lầu bin-
đinh kia thì ở dưới đó không có gì ngoài những 
chật chội nghèo nàn của những người dân sống 
đen đủi. Cả bốn ngàn làng xã Việt Nam đều như 
vậy, tôi muốn nói tới ảnh hưởng của đồng tiền 
viện trợ Mỹ không tới được xa.”

Kux nhếch mép cười từng trải:
“Viện trợ Mỹ lúc nào mà chẳng vậy, có bao 

giờ tới được xa đâu.”
Qua những mảng kính trong suốt, ở một chòm 

cây ánh đèn chuyển mặt lá thành màu hồng đỏ. 
Tôi tưởng tượng ở dưới những gốc cây giờ này 
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các cô gái ăn sương đang chờ đón khách. Lại từ 
phía Tân Sơn Nhất những chiếc Phantom phản 
lực vừa cất cánh, đảo một vòng lớn qua Sài Gòn 
trước khi đổi hướng, ném lại sau các đốm lửa là 
những âm thanh sé rít. Những tiếng nổ phụ làm 
rung chuyển cả cửa kính. Rồi sự im lặng trở lại. 
Bằng một giọng đột ngột Kux bảo:

“Trưa nay từ phi trường trở về tôi có tới một 
phòng tắm hơi, nhà Bảo An thì phải, phòng tắm 
lịch sự và hay nhất đó không phải là một ổ điếm 
trá hình. Hơi nước nóng phả mù mịt trắng xoá, 
nghe tiếng nói tôi biết trong phòng chỉ toàn đàn 
ông đa số là Mỹ. Tất cả đều trần truồng nhưng 
khói nước bốc dầy đặc khiến đứng xa chưa đầy 
nửa thước mà chẳng còn thấy gì. Ngay lúc đó 
dáng một người Mỹ cao lớn dừng lại trước tôi 
hỏi. - Anh qua đây lâu chưa, ở state nào? Tôi nói 
tôi không phải người Mỹ mà là nhà báo Đức. Hắn 
bảo: - Ông mới thật là người sung sướng, chẳng 
có gì phải ràng buộc ở đây. Tôi ngạc nhiên hỏi: 
- Sao vậy? Hắn vẫn trà mạnh chiếc khăn bông 
trên người trả lời hờ hững: - Tại tôi là pilot, suốt 
ngày chở bom đi thả khắp nơi, kể cả ngoài Bắc. 
Giọng anh ta thật chán nản và khinh bạc, chỉ nói 
vậy rồi hắn ta bỏ đi, lẫn vào đám lố nhố những 
người Mỹ khác.”

Một chuyện kể thật trống không, sự ngưng 
đọng như lắng xuống. Vẫn bằng giọng khi nãy 
Kux tiếp:
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“Tôi và cả hắn ta đều không rõ mặt nhau, ra 
đường nếu gặp lại chắc cũng không biết. Cuộc 
giáp mặt cũng lạ và khiến tôi suy nghĩ. Đến lúc 
này tôi tự hỏi cũng vẫn những người phi công 
Mỹ đó, mỗi ngày chở bom đi thả khắp nơi, chiến 
đấu với không một tin tưởng như vậy, khi phải 
lái phi cơ ra Bắc oanh kích và khi bị bắn rơi, họ 
sẽ nghĩ ra sao? Lúc đó liệu tổng thống Johnson 
hay chúa Kitô trách nhiệm về cái chết của họ?”

Phải chi Kux có kinh nghiệm với những người 
lính Mũ Xanh. Dưới mắt anh thì những người 
Mỹ đang rầu rĩ đi vào cuộc chiến tranh Việt 
Nam với nhiều vẻ bơ vơ ngơ ngác. Lại có điện 
thoại của Nguyện chờ tôi ở toà báo với hai người 
bạn nữa. Chúng tôi ra thang máy xuống lầu năm 
trở lại phòng Kux. Tôi giã từ Kux ở đó và ân hận 
vì không thể tiễn đưa Kux như đã hứa dù chỉ là 
đến một trạm Pan Am gần đó.



Đó là một ngày tang tóc và đầy thảm 
hoạ cho những người lính Mũ Xanh ở 

Á châu. Cùng một ngày hai chuyến Air America 
bị rơi, một trên Cánh Đồng Chum với toán mười 
bốn người lính Mũ Xanh được coi như mất tích, 
còn chiếc hai máy kia bị hạ ở Bắc Miến có lẽ bởi 
súng phòng không từ dưới đất. Lại một xì-căng-
đan mới bùng nổ giữa Rangoon và toà Bạch ốc. 
Chánh phủ Miến cực lực lên án và tố cáo những 
phi vụ lén lút của Mỹ nhằm yểm trợ tiếp tế 
cho các dân tộc thiểu số ly khai ẩn náu ở trong 
những khu rừng rậm ở Bắc Miến. Một lần nữa 
Mỹ bối rối không biết phải xử trí ra sao. Thoả 
mãn yêu sách công khai xin lỗi, bộ Ngoại giao 
Mỹ có thể làm dễ dàng nhưng nếu vậy là chánh 
thức xác nhận âm mưu khuynh đảo chánh phủ 
hợp pháp Miến và hậu quả ngoại giao sẽ không 

CHƯƠNG  
MƯỜI LĂM
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biết là thế nào. Mẩu tin rất nhỏ chìm đắm giữa 
bao nhiêu biến cố quốc nội khác nhưng với nhà 
báo như tôi lại có một giá trị khám phá đầy ý 
nghĩa về câu chuyện một Vòng Đai Xanh bao 
vây Hoa Lục. Tôi dần dà đi tới một cái nhìn khá 
chuẩn xác về tầm quan trọng của những biến 
chuyển tại cao nguyên trong một tương quan 
quốc tế rộng lớn. Hiểu như vậy tôi sẽ tránh 
được những phản ứng sôi nổi và đầy cảm tính 
khi phiêu lưu vào cuộc tìm kiếm ý nghĩa của 
những biến động mới.

Chiến tranh đổ máu trên cao nguyên, thiêu 
rụi đồng quê, biểu tình xáo trộn khắp thành 
phố nhưng nếu người ta thuộc vào thành phần 
la Haute Société, của một xã hội trên cao thì vẫn 
dễ dàng tìm ra một khoảng không gian yên tĩnh. 
Dưới hồ bơi nước lúc nào cũng trong xanh, các 
tàn cây cao vẫn rủ những bóng mát. Dù chẳng 
thuộc thành phần trưởng giả này, tôi vẫn lui tới 
đây vì những cần thiết giao tế của nghề báo. Sau 
cả một buổi sáng ngủ vùi, Davis hẹn tôi dùng 
cơm trưa tại CSS. Ở giờ này thường rất vắng 
bóng những người Việt. Trời nắng gắt và im gió, 
những lá cây mất nước đổ rũ xuống, vậy mà vẫn 
có những thiếu nữ nằm hở hang phơi nắng với 
nước da thuộc đến độ nâu bóng. Tôi và Davis 
chọn một bàn ăn trên bờ hồ tắm, đôi khi chúng 
tôi phải nheo mắt lại vì những tảng nắng phản 
chiếu lao xao trên một mặt nước có nhiều sóng. 
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Một thiếu nữ khác thật khêu gợi bước lên từ hồ 
tắm, theo sau là một người Mỹ ngực đầy lông 
lá. Davis nhận ra Tacelosky trước nhưng vẫn giữ 
thái độ thản nhiên như không biết, anh quay lại 
bảo tôi:

“Tacelosky, tên đó thật kỳ lạ. Không phải chỉ 
mỗi lần gặp hắn khoác tay với một cô gái mới ở 
bất cứ đâu nhưng chính là huyền sử con người 
hắn ta: ba lần được thả dù ra Bắc cả ba lần hắn 
trốn thoát, không có ai mạng sống lớn hơn hắn. 
Hiểu rõ rừng núi Á châu và các sắc dân ở đây 
không ai bằng, hắn quả là một địch thủ đáng 
sợ, nếu phải đương đầu thật là nguy hiểm và đã 
từng gây khốn đốn cho ông tướng Thuyết.”

Tôi chợt nhớ ra và hỏi Davis:
“Có phải hắn là một trong hai người bị chánh 

phủ Việt Nam tống xuất hồi đó, còn tên kia là ký 
giả Martin?”

“Chính hắn, sau khi rời Việt Nam hắn lại 
sang Vientiane đặc trách tổ chức ở Thượng Lào 
và miền Bắc Thái Lan các đơn vị chiến đấu tinh 
nhuệ người Mèo, ngăn chặn hữu hiệu những 
cuộc xâm nhập của lính cộng sản Bắc Việt theo 
lối đường mòn Hồ Chí Minh. Đó là khúc của 
Vòng Đai Xanh được coi là kiên cố nhất. Đáng 
tiếc cho hắn là khi trở lại cao nguyên, Tacelosky 
không được toàn quyền làm mưa làm gió nên 
cho đến bây giờ hắn vẫn ghét cay ghét đắng ông 
tướng Thuyết.”
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Davis cũng cho tôi biết qua về tông tích của 
hắn. Tacelosky xuất thân ở Fort Bragg, nguyên 
trung tá LLĐB Mỹ giải ngũ, đại diện cho USOM 
đặc trách cao nguyên. Fort Bragg là một trung 
tâm đào tạo các toán lính Mũ Xanh để tung vào 
khắp các ngõ ngách hoang vu của thế giới, từ 
rừng rậm Phi châu đến các vùng hẻo lánh của 
Nam Mỹ nhưng thí điểm chính của họ vẫn là lục 
địa Á châu với đủ mọi sắc dân thiểu số sống rải 
rác trên các núi cao và rừng xanh chạy suốt từ 
bờ biển phía đông tới giáp chân Hy Mã Lạp Sơn. 
Tại mỗi quốc gia họ đều tung vào những toán 
xung kích hoặc công khai hoặc bí mật, thông 
thạo phong tục và thổ ngữ, thích ứng nhanh 
chóng với các dân địa phương, giúp đỡ khai hoá 
họ để chinh phục cảm tình và sau đó nhiệm 
vụ chính là tổ chức cho bằng được những toán 
quân chiến đấu tinh nhuệ và dễ bảo dưới quyền 
điều khiển của các sĩ quan Mỹ. Tham vọng lớn 
lao của họ là làm sao thiết lập được một vòng 
đai an ninh kiên cố bao vây Hoa lục. Đó là một 
Vòng Đai Xanh mà họ tin rằng đủ sức đương đầu 
với mọi hình thức chiến tranh du kích và rừng 
rậm của cộng sản. Đó là một công trình thử 
thách bán công khai của cả CIA lẫn LLĐB Mỹ mà 
Hoa Thịnh Đốn và Ngũ Giác Đài vẫn chưa dám 
nhìn nhận. Họ là đám con cưng của tổng thống 
Mỹ với những ưu đãi và đặc quyền vô hạn nhưng 
cũng là một lũ con hoang khi bị đổ bể. Những 
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dính dấp đổ bể trong các cuộc nổi dậy mới đây 
là một bằng chứng. Và thỉnh thoảng không lâu 
trên báo chí lại có đăng tải những tố giác về 
các hành động khuynh đảo của bọn này nhằm 
chống lại chánh phủ hợp hiến của các quốc gia 
bạn. Trở lại con người Tacelosky, Davis nói:

“Hắn gốc người Đông Âu mới vào dân Mỹ từ 
sau đệ nhị Thế chiến, sống ở Á châu và nhất là 
Việt Nam nhiều năm, có nhiều kinh nghiệm với 
du kích quân cộng sản. Sau nhiều nhiệm kỳ trở 
về Mỹ, hắn lại tình nguyện sang Việt Nam. Ít có 
mặt ở Sài Gòn nhưng hắn vẫn thuê phòng riêng 
ở Continental và buổi trưa nào hắn cũng thường 
ra đây. Ngoài khả năng ưu tú giết người bằng dao 
và súng như một tay thiện sạ, hắn còn là một tay 
chơi tennis và thục bi-da có hạng, lại thêm cái 
đức tính rất tàn nhẫn với đàn bà con gái.”

Từ phòng thay áo, Tacelosky bước trở ra, đối 
diện với chỗ ngồi của Davis. Hắn to lớn, gọn 
gàng trong bộ quần áo trắng ngắn, da mặt đỏ 
gay vì rượu và nắng. Hắn chạy lại, tống mạnh 
vào vai Davis, giọng ồn ào và thân ái:

“Tưởng đi Djakarta từ hồi nào, sao Martin ở 
Hồng Kông lại nói với tôi như thế.”

Davis đứng cạnh Tacelosky thật tương phản. 
Anh cho biết cũng sẽ đi Djakarta vào đầu tuần 
tới. Vừa lúc đó người đàn bà cũng trở ra, chân 
thẳng dài và những bước đi nhẹ. Thay cho những 
lời chào nàng chỉ mỉm cười, mắt nồng nàn đáp 
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lại những cái nhìn nóng bỏng thèm khát. Đi với 
một đàn ông Tây phương, người đàn bà phải tự 
kéo ghế ngồi là điều trông rất chướng. Tacelosky 
như không mấy quan tâm tới điều đó, và sự hiện 
diện của người đàn bà hắn coi như không có. 
Hắn vẫn thản nhiên nói chuyện với Davis bằng 
tiếng Pháp, âm thanh rất nặng và có vẻ lai Đức. 
Tacelosky có bề ngoài thật chải chuốt, da mặt 
thì dầy cộm lún lỗ và không gợi một cảm giác, 
bù lại hắn có một cặp môi dầy chứa đầy vẻ tham 
lam nhục cảm, điểm thêm chút râu mép trông 
thật xỗ xược. Không cần được mời hắn tự động 
ngồi chung bàn, gọi thêm rượu và những món 
ăn. Như thường lệ, tôi chỉ uống một cognac soda 
loãng. Davis uống rượu chát, còn Tacelosky thì 
uống whisky như nước lã.

“Ông bà mục sư có hỏi thăm anh, ông có 
nhận được cuốn sách anh gửi cho nhưng xem 
ra có nhiều điều ông ta có vẻ không đồng ý nhất 
là quan điểm anh đưa ra về vấn đề cao nguyên. 
Với một tên salaut như tướng Thuyết, không 
thể đặt ra vấn đề giao ước và luân lý. Chắc anh 
cũng biết hắn lại vừa giải giới mấy đại đội CIDG - 
Dân sự Chiến đấu Thượng tại một trại LLĐB gần 
Đà Nẵng, sát nhập vào Địa phương quân nhưng 
tụi Thượng không chịu bỏ trốn gần hết. Nếu 
chúng ta không tìm cách ngấm ngầm giúp thì 
tụi nó biến thành Thượng cộng hết rồi còn gì. 
Tại sao Sài Gòn còn chần chờ gì mà không chịu 
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tống thải hắn, một tên tướng bất tài ngu dốt lại 
kiêu căng kiểu quan lại của nhà vua. Mồm mép 
chống cộng nhưng thối nát thì không ai bằng, 
bao nhiêu đồ viện trợ giao xuống cũng mất hết 
không sao tới tay được bọn Mọi. Còn những 
tiểu đoàn lính và thiết giáp chẳng bao giờ thấy 
hành quân lần nào, tất cả ở lại thị xã để canh 
giữ bảo vệ cho cái tổng hành dinh vững như một 
pháo đài của hắn. Đã thế hắn còn tìm mọi cách 
gây khó dễ cho binh lính Mỹ, kể cả ông mục sư 
Denman. Cũng may là hắn bị tống cổ ra vùng 
hoả tuyến, nếu không là Phật giáo thì cộng sản 
cũng sẽ tiêu diệt hắn.”

Tôi không ngờ khi nhắc tới tướng Thuyết, 
Tacelosky đã nguyền rủa ông một cách thậm tệ. 
Davis có vẻ ngượng với tôi về ngôn ngữ của một 
người bạn như vậy. Vẫn bằng sự bình thản và dí 
dỏm rất Đông phương, Davis bảo đùa:

“Tướng Thuyết sẽ không bị tiêu diệt vì thanh 
thế của ông đang lên và có hy vọng trở thành 
tổng thống.”

Câu nói đùa của Davis gây nơi viên Trung tá 
nhiều giận dữ:

“Nếu vậy, người Mỹ chúng ta nên ký nhượng 
miền Nam này cho bọn cộng sản trước khỏi 
cần phải đổ máu các thanh niên và mất công 
chiến đấu.”

Như một tình cờ, Davis nói ra một nhận xét 
với tên Trung tá:



204   ngô thế vinh

“Có một điều kể cũng lạ, tôi chưa từng nghe 
một viên chức Mỹ nào, kể cả ông mục sư Denman 
mà lại nói tốt cho đồng minh Việt Nam của họ ở 
cao nguyên. Mục tiêu chỉ trích gay gắt nhất vẫn 
là tướng Thuyết với đám sĩ quan tuỳ viên của 
ông. Với tướng Trị sau đó, hình như tình thế có 
đổi khác?”

“Anh có biết sao không, chỉ những bọn bất 
lực thối nát trên toàn quốc mới được gửi lên cao 
nguyên, đó là một biện pháp hành chánh đầy ải 
để thay thế cho những hình phạt của toà án. Và 
lúc này tôi mới hiểu tại sao chương trình thất 
bại sau nhiều tháng giao vào tay bọn nó. Đúng 
là một lũ lười biếng, chỉ biết ăn cắp và phản trắc, 
khác hẳn với bọn Thượng tuy ngu dốt nhưng lại 
rất dễ bảo và chất phác. Theo tôi, thối nát với Á 
châu đã trở thành một truyền thống vô phương 
cứu chữa, nếu người Mỹ không tự giành lấy 
quyền trách nhiệm và lãnh đạo thì không mấy 
chốc xứ sở này rơi vào tay cộng sản. Đến bao 
giờ toà Đại sứ và bọn tướng lãnh Mỹ của chúng 
ta ở đây mới bắt đầu hiểu lần hồi cái vô ích của 
những cam kết ràng buộc với Sài Gòn trong khi 
phải đương đầu với những khó khăn của một 
trận chiến tranh du kích vô quy ước như hiện 
tại. Với tầm quan trọng chiến lược của một xứ 
như cao nguyên, một ngã ba của biên giới, một 
bàn đạp xuống miền Cửu Long châu thổ và khắp 
vùng duyên hải; an ninh và quyền điều khiển 
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trên đó phải được giao trọn vẹn vào tay chúng 
ta. Tôi có thể quả quyết rằng một xứ cao nguyên 
không có bọn người Việt, chỉ với những lính 
Thượng và các toán lính Mũ Xanh, sẽ không còn 
bóng dáng một tên cộng sản.”

Ở ngôn ngữ và con người hắn, người ta dễ 
dàng nhận thấy hiện nguyên hình bản chất của 
một tên da trắng phiêu lưu của thế kỷ 19. Hắn có 
thủ đoạn thật đáng sợ và không mấy quan tâm 
giấu diếm. Davis nhận thấy Tacelosky như một 
chất xúc tác để tình thế có những chuyển động 
và sự có mặt của hắn trên cao nguyên gần đây 
chắc chắn sẽ đưa tới những sắp đặt và các biến 
cố mới.

“Chỉ được quyền cố vấn và tự do nhận lãnh 
những hậu quả của thất bại, chúng ta không thể 
nào chấp nhận được những điều kiện làm việc 
như thế. Hơn nữa danh dự quân đội và cả nước 
Mỹ đã gắn liền vào các biến chuyển tại đây, chúng 
ta không thể sa lầy và thất bại, vả lại hai chữ đó 
không có trong bọn lính Mũ Xanh chúng tôi.”

Talelosky vẫn đổ rượu vào đầy ly và nốc cạn 
liên tiếp. Người đàn bà can gián, nũng nịu gỡ 
chiếc ly còn đầy ắp rượu kẹp cứng trong tay 
hắn. Hắn ôm nàng vào lòng và cúi xuống hôn 
sâu trên môi. Người đàn bà khứng chịu, với đôi 
chút chiếu lệ phản kháng. Lần đầu tiên hắn quan 
tâm tới sự có mặt của tôi khi hắn xoay chiều câu 
chuyện qua hội hoạ:
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“Nếu bạn của anh muốn vẽ tranh khoả thân thì 
tôi bảo đảm là nàng có một thân hình tuyệt mĩ.”

Mặt người đàn bà ngượng đỏ lên vì lối nói sống 
sượng của hắn. Như một tay chơi lão luyện, hắn 
giải thích cái triết lý thích gái Á châu của mình:

“Em không kiêu hãnh về nhan sắc của mình 
sao? Cái quyến rũ của gái Á châu có lẽ ở ngay nơi 
tính cả thẹn đó. Không phải là không tìm được 
cái đẹp trong số đàn bà Mỹ nhưng gái ở đây tôi 
thấy có một cái gì quyến rũ lạ lắm.”

Davis bảo đùa cái lạ đó là nơi khẩu vị thích 
đổi thay, cái goût exotique của hắn. Đột ngột 
Tacelosky quay sang hỏi vặn Davis:

“Nhà báo Mỹ các ông sẽ viết sao về bọn vô 
ơn cái gì cũng ngửa tay xin ăn mà vẫn biểu tình 
đốt xe đòi hoà bình và đuổi chúng ta về Mỹ. War 
Fuck Peace, chưa khi nào mà giới lãnh đạo Mỹ 
lại yếu đuối đến như vậy. Đường lối mệnh danh 
là dân chủ hiện giờ chứng tỏ họ chẳng hiểu một 
chút gì truyền thống cai trị của các dân tộc Á 
châu. Chỉ có sức mạnh và trừng phạt khiếp sợ 
mới thống trị được họ. Các dòng vua chúa tồn 
tại lâu đời trong lịch sử Trung Hoa đều thấu 
rõ điều đó. Chính sách hiện tại của Mao Trạch 
Đông cũng chỉ là một biến thái nhưng không ra 
ngoài cái triết lý sức mạnh này.”

Với những người như Tacelosky, bây giờ tôi 
mới hiểu phần nào lý do khiến tướng Thuyết 
phải nổi giận và có những phản ứng đến mức 
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được coi là mù quáng và quá khích. Bản tính 
ông Tướng vốn không quen chịu được những 
yêu sách quá đà, ngay với đám sinh viên tranh 
đấu ngoài Huế.

Buổi tối, nhà văn tự lái xe tới đón tôi ở toà 
soạn. Ông cho biết tướng Thuyết muốn gặp tôi 
vì mối cảm tình sẵn có từ những bài báo tôi viết 
về cao nguyên. Gặp nhà văn, tôi nhắc tới bài 
diễn văn tuyệt hảo của ông Tướng đọc trên đài 
phát thanh hôm qua và tỏ ý ca ngợi ông đó là 
một kỳ công của ngôn ngữ. Lần đầu tiên nhà văn 
từ chối cái vinh hạnh đó. Ông bảo tiểu xảo chữ 
nghĩa chẳng thể tạo được những áng văn hay, 
điều quan trọng là ngòi bút phải có lửa mà cái 
đó chỉ có trong lớp người trẻ đang đi tới. Thực 
sự chính cái brain trust đã thảo bài diễn văn vừa 
qua cho ông Tướng, phần của tôi không quá giới 
hạn là sự góp ý. Nhà văn kiêu hãnh nói với tôi:

“Để rồi anh coi bọn trẻ đó khá lắm, phải cái 
chịu ảnh hưởng nặng của thứ dân chủ Mỹ.”

Tôi nhớ lại những số báo đen vẫn nhận được 
đều đặn ở toà soạn qua đường bưu điện mà 
không rõ xuất xứ. Tôi đồng ý với nhà văn về 
một ảnh hưởng nặng nề của Mỹ trên lớp người 
trẻ này. Đài VOA chấm dứt bản tin buổi tối, tiếp 
theo phần nhạc chuyển mục là cuộc phỏng vấn 
các lãnh tụ sinh viên Việt Nam đang có mặt ở 
Hoa Thịnh Đốn. Bốn sinh viên của bác sĩ Ross đã 
tới Mỹ, khởi đầu một cuộc hành trình dài băng 
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qua khắp các tiểu bang và những campuses đại 
học. Lại vẫn mấy giọng hùng hồn và quen thuộc 
bênh vực sự can thiệp của quân đội Mỹ vào 
chiến trường miền Nam và sự gia tang oanh kích 
miền Bắc. Tôi nhấn nút đổi sang chương trình 
nhạc của băng FM buổi tối. Nhà văn thắc mắc 
quay sang hỏi tôi:

“Họ sang Mỹ hồi nào mà tôi không nghe nói?”
“Tôi có gặp họ cách đây ít hôm ở Thông tin 

với bác sĩ Ross. Không chuyện gì mà thiếu bàn 
tay ông ta.”

“Giáo sư Ross cũng là bạn rất thân của tướng 
Thuyết nhưng xem chừng có rạn nứt khi hai ông 
đụng nhau về vấn đề cao nguyên. À, tôi nghe nói 
sắp có ba sinh viện Thượng được bác sĩ Ross 
cho du học năm năm ở Mỹ mà không cần qua 
Hội đồng Du học Việt Nam.”

Tôi đưa ra một nhận định với nhà văn:
“Không có chức vụ gì chính thức nhưng xem 

ra không có chuyện gì mà lại không qua tay ổng.”
Nhà văn trầm ngâm nói trước tay lái:
“Theo tôi ông Diệm đã can đảm và có lý khi có 

một chánh sách cứng rắn đối với ông ta, nhất là sau 
vụ dính dấp tới các biến động trên cao nguyên.”

Đoạn đường tới tư dinh ông Tướng bị những 
người lính và hàng rào dây kẽm gai phong toả. 
Nhà văn cho xe chạy chậm lại. Người lính Dù 
khom lưng nhìn vào xe nhận ra nhà văn, hắn 
lễ độ chào tay và mời xe đi qua. Tôi lại nghĩ 
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tới những chỉ trích của báo chí Mỹ với tướng 
Thuyết khi ông còn tại vị trên cao nguyên: tổng 
hành dinh của ông lúc nào cũng như một pháo 
đài kiên cố được yểm trợ bởi những phương tiện 
quân sự ưu tú nhất. Ở một giới hạn nào đó điều 
này có lẽ đúng ngay với tư dinh của ông ở thủ đô. 
Khu biệt thự thật sang trọng, ngăn cách với bên 
ngoài bởi những tấm cót và hàng rào cây xanh. 
Hôm nay ông Tướng ăn mặc thường phục, ông 
không còn cái vẻ hùng dũng của một võ tướng 
mà trái lại hiền lành như một con hổ bị lột da. 
Gặp lại nhà văn, tướng Thuyết có vẻ mừng rỡ, 
ông cũng vui vẻ bắt tay tôi và ngợi khen những ý 
kiến xây dựng trong các bài báo. Ông bảo:

“Tình hình trên toàn quốc dần dần trở lại khả 
quan, tôi đã ra lệnh nới tay với các phong trào 
tranh đấu nhất là ở Huế. Bắt đầu từ sáng nay, 
lực lượng Cảnh sát Dã chiến rút vô Đà Nẵng, tôi 
cũng đang can thiệp với chánh phủ chấm dứt 
biện pháp bảo vệ với thầy Pháp Viên, miễn sao 
thầy không trở lại ngoài đó.”

Rồi ông Tướng tỏ vẻ thanh minh cho việc làm 
đã qua của mình. Ông bảo, ở địa vị chánh quyền, 
bổn phận của ông phải đem lại an ninh và trật tự 
công cộng nhưng ước vọng của ông vẫn là mong 
tiến tới một thể chế thật sự dân chủ. Riêng với 
nhà sư Pháp Viên, ông Tướng vẫn mang lòng 
cảm phục và ở thế kẹt với trung ương, ông 
không thể làm khác hơn. Tôi cũng gặp lại viên 
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Trung tá trưởng phòng Năm và thiếu tá Y Ksor 
vừa ở cao nguyên xuống. Xem ra tướng Thuyết 
vẫn còn nhiều ảnh hưởng với cấp thuộc hạ của 
mình. Hướng về Y Ksor, ông Tướng bảo:

“Tôi đang làm áp lực đề nghị với trung ương 
nâng Nha Thượng vụ lên ngang hàng một Bộ 
trong chánh phủ, có thể ông Y Ksor sẽ trách 
nhiệm giữ Bộ đó.”

Y Ksor chỉ biết tỏ vẻ thần phục. Hướng về 
viên Trung tá phòng Năm, tướng Thuyết hỏi 
giọng nóng nảy:

“Sao ông Trung tá, trên đó làm ăn sao mà để 
tụi nó chặn cướp xe đò và giết chết hành khách 
luôn như vậy? Còn sự thật về vụ Địa phương 
quân Thượng mới đây giết hai người lính Việt 
Nam và kéo cả đại đội với khí giới trốn sang Cao 
Miên là sao? Ông tướng Trị làm ăn gì mà kỳ vậy?”

Viên Trung tá xác nhận tin trên và giải thích 
nguồn gốc là từ những toán Dân sự Chiến đấu 
Thượng nuôi dưỡng bởi các lính Mũ Xanh Mỹ. 
Ông Tướng không tránh được vẻ giận dữ nói:

“Cách đây hai năm tôi đã nói điều đó với 
chánh phủ Sài Gòn là phải giải giới hết bọn nó 
để tiến tới một quân lực với bộ Tư lệnh Việt 
Nam duy nhất.”

Mắt ông Tướng giận long lên, ông hẹn sẽ gặp 
lại họ ngày mai trước khi những người này trở 
lại cao nguyên. Khi Y Ksor và viên Trung tá đi 
khỏi, nét mặt ông Tướng dịu hẳn xuống. Nhà 
văn đã làm vui tướng Thuyết đúng lúc khi nhắc 
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tới dư luận tốt về bài diễn văn truyền thanh 
hôm qua. Ông Tướng cười và quên đi những khó 
khăn khi nãy. Bàn ăn xếp cho mười hai người, 
bên phải ông Tướng là nhà văn, tôi ngồi tiếp sau 
đó. Những người còn lại đều rất trẻ, được coi 
là thành phần cốt cán trong bộ tham mưu ông 
Tướng. Lại vẫn ông Giáo sư luật khoa, một sĩ 
quan Hải quân cấp tá, hai đại uý thuộc bộ Tổng 
tham mưu, một Ph.D. về khoa xã hội, một nhà 
báo, hai chuyên viên và đặc biệt có thêm một 
lãnh tụ sinh viên. Tướng Thuyết có thái độ hoà 
mình dễ dãi. Lớp người trẻ thì không mặc cảm 
nên lối nói chuyện khá tự do. Nhà xã hội học 
nói về sự thiết yếu phải có một Social Justice 
trong cuộc cách mạng. Nhà báo nhận định rất 
xác đáng về nỗi hoang mang của người dân khi 
cảm thấy mất cái Identity, căn cước để hiện 
diện và sống với người khác. Viên sĩ quan trẻ đề 
cập tới triết lý của cuộc cách mạng quân đội qua 
kinh nghiệm bên Trung Đông của Nasser mà 
mỗi người lính trong tương lai phải là một cán 
bộ chánh trị, một nhà giáo dục và sản xuất canh 
tác. Gã sinh viên thì tích cực tấn công chỉ trích 
nền móng giáo dục hiện tại, đòi có cải tổ đại 
học để đi tới xây dựng những nấc thang giá trị 
mới. Mọi tranh luận đều hướng về ông Tướng để 
khiến ông hiểu rằng đã đến lúc phải trao quyền 
lãnh đạo vào tay lớp người trẻ nếu muốn có một 
xã hội canh tân trong tương lai.
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M ột ngày như những ngày khác, buổi 
sáng thường lệ tôi tới toà soạn cắt 

xén làm tin cho trang nhất lên khuôn buổi chiều. 
Nhưng sáng nay dậy muộn, có lẽ vì lượng rượu 
uống ở nhà tướng Thuyết đêm qua. Tôi không lên 
ngay toà soạn mà lại rẽ vào một quán nước đầu 
ngõ. Vẫn những khuôn mặt lem luốc của đám thợ 
in thợ máy. Cả gã thương binh cụt hai chân cũng 
có mặt ở đó. Họ đang bàn tán về những cuộc biểu 
tình cùng mưu toan sắp tới của những lãnh tụ 
Phật giáo. Tên tuổi nhà sư Pháp Viên luôn luôn 
được nhắc tới, cùng những nhận định về ông hết 
sức là mâu thuẫn. Câu chuyện còn xoay quanh 
một vụ nổ của một khách sạn Mỹ trong Chợ Lớn. 
Tiếng nổ dữ dội lúc về sáng làm rung chuyển 
nhiều khu phố. Một gã thợ máy đưa tầm mắt qua 
đường nhìn tầng lầu bin-đinh lên tiếng:

CHƯƠNG  
MƯỜI SÁU
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“Tụi Mỹ còn ở đó có ngày bọn mình lãnh đủ.”
Cô chủ quán coi bộ dị đoan sợ hãi về mấy cái 

miệng đàn ông nói gở, cô Tám ngúng nguẩy bỏ 
vào, chiếc áo ni lông bó chẽn từng mảng hồng 
hào da thịt khêu gợi đến nỗi anh nhà văn phải 
kêu lên đó là những kiến nghị sống. Cơn dục 
vọng thường chỉ tới với tôi trong những phút 
mệt nhọc của thân thể. Tôi đã ngủ muộn đêm 
qua, rượu vẫn còn lưu lại những cảm giác váng 
vất. Tôi uể oải trở lên toà soạn, mới gặp ngay tôi, 
ông chủ nhiệm đã lên tiếng ngầy ngà:

“Suốt buổi tối hôm qua anh ở đâu?”
Ông chủ nhiệm cho rằng tôi đã không về nhà 

đêm qua, nhưng đó không phải là một câu hỏi 
thuận lý. Tôi thấy mình xẵng giọng nhưng vẫn 
trả lời bình tĩnh:

“Tôi thì vẫn ngủ nhà, buổi sáng họp báo trong 
Tổng tham mưu, tối đi dự ăn ở nhà tướng Thuyết. 
Mà sao, có chuyện gì không ông chủ nhiệm?”

Trong cách nhìn của người thư ký và ánh mắt 
lo âu của ông, tôi linh cảm thấy một sự gì bất 
thường sẽ xảy tới. Hay là chuyện đóng cửa báo, 
chỉ có đó là vấn đề trọng đại và có ý nghĩa sinh tử 
của nhiều người. Đó là thứ lưỡi gươm Damoclès 
treo trên sợi chỉ mành mà bất cứ lúc nào cũng 
có thể chém phập xuống cổ người làm báo.

“Lại có cảnh cáo đóng báo nữa sao ông chủ 
nhiệm?”

“Không phải vậy. Đe doạ đó coi như tạm qua 
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luôn. Mà tôi hỏi thật anh ngoài chuyện làm báo 
anh còn hoạt động gì khác?”

“Có, trước kia và ngay cả hiện giờ thỉnh 
thoảng tôi vẫn vẽ. Biết rồi mà sao ông chủ nhiệm 
còn hỏi tôi như vậy?”

Không nói gì thêm ngoài cái vẻ mặt ái ngại, 
ông chủ nhiệm lẳng lặng trao cho tôi một trát 
gọi có đóng triện son đỏ chót. Một phút bàng 
hoàng cả người nhưng tôi trấn tĩnh được ngay 
sau đó. Giấy của Cục An ninh Quân đội gọi đích 
danh tôi phải trình diện khẩn cấp mà lý do sẽ 
cho biết sau. Trong một chốc lát tôi hồi tưởng 
lại biết bao nhiêu mối liên hệ và những công 
việc đã làm nhưng không gợi nên được một nghi 
vấn. Cô thư ký còn cho biết từ sáng sớm có hai 
xe Jeep trắng mang số ẩn tế và những người lính 
an ninh mặc thường phục ập vào toà soạn lùng 
kiếm tôi. Không tìm ra tôi, họ lấy lời khai của 
các nhân viên và nhiều địa chỉ và yêu cầu ông 
chủ nhiệm bằng mọi cách phải liên lạc với tôi. Ở 
tình cảnh này ông tỏ ra rất lo ngại và quan tâm 
tới những khó khăn mới của tôi. Bằng tất cả sự 
trầm tĩnh và kinh nghiệm, ông xuống giọng ân 
cần hỏi tôi:

“Anh thử nhớ kỹ lại coi, trong các liên lạc giao 
tiếp, anh có dính dấp chánh trị với ai không, chứ 
theo tôi đây là một vụ nghiêm trọng trên cả báo 
chí. Tôi chắc họ cũng đã thả người phong toả 
chỗ anh ở. Bây giờ anh chưa lọt vào tay họ phải 
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kể là còn may mắn. Tôi khuyên anh hãy tạm 
lánh đi để tôi có đủ thời giờ dò cho ra nguyên 
nhân đã, vì khi đã kẹt vào đó mọi chuyện xoay 
gỡ ra sẽ trở nên rất khó.”

Đến lúc này tôi có thể phỏng chừng là những 
dòng chữ về cao nguyên đã gây rắc rối cho tôi. 
Chính vì sự giao động thái quá của ông chủ 
nhiệm khiến tôi lại phải trấn an ông. Tôi quả 
quyết rằng không có một hành động nào của tôi 
lại có thể đưa tới vòng lao lý bất hợp pháp. Còn 
những dính líu tiếp xúc thì với tính cách một 
nhà báo tôi có quyền gặp gỡ bất cứ ai, từ ông 
linh mục tới nhà sư, từ hàng ngũ tướng lãnh tới 
các thành phần chống đối chánh phủ. Điều đó 
không thể nào tạo nên một tội trạng. Tôi cũng 
giảm đi e ngại khi cho rằng cuộc gặp gỡ công 
khai với một ông Tướng Cục trưởng như vậy là 
điều đáng mong ước hơn những vụ bắt bớ tối tăm 
bởi các bàn tay hung bạo vô trách nhiệm từ cấp 
dưới. Và tôi bình thản tự quyết định sẽ ra trình 
diện sớm sau khi giao ước với toà báo khoảng 
thời gian sau sáu tiếng kể như tôi đã bị bắt giữ. 
Tôi cũng giao số điện thoại của Nguyện cho cô 
thư ký nhờ báo tin tôi đi Trung vào ngày mai, 
trong thâm tâm tôi không muốn Nguyện phải 
lo âu vì những khó khăn không đâu như vậy. Tôi 
cũng ngạc nhiên là ở giây phút mong manh này 
chỉ có một điều tôi nghĩ tới là Nguyện.

Và buổi chiều cùng ngày, tôi đã có mặt trở lại 
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toà soạn với rất nhiều nỗi vui mừng của ông chủ 
nhiệm và các bạn đồng sự. Và không đúng như 
tôi dự đoán là nguyên nhân từ vụ cao nguyên, 
nhưng đó là hậu quả dắt dây của bài báo năm 
ngàn chữ về nhà sư Pháp Viên mà tôi đã dành 
cho Davis. Những dòng chữ chỉ trích quân đội 
của nhà sư đã gây nhiều phản ứng tức giận nơi 
một vài tướng lãnh. Đó là lý lẽ của cuộc gặp gỡ 
dằn mặt sau đó với khung cảnh có nhiều vẻ bất 
thường và hăm doạ. Sau vụ đàn áp Phật giáo 
thành công, ông An ninh được vinh thăng lên 
tướng. Ông ném bản photocopy của tập télétype 
từ toà báo Davis đánh đi lên giữa mặt kính. Sẵn 
trên mặt phẳng đó là một khẩu Smith Wesson và 
một khẩu 6.35 dằn trên một chồng những đồng 
bạc Mỹ kim mới. Khi cương khi nhu, nhưng lời 
buộc tội của ông thì hàm hồ, lên án báo chí đâm 
lưng quân đội và cá nhân tôi bị coi như một phát 
ngôn đắc lực của nhà sư Pháp Viên. Đó chính là 
điều mà tôi bị ông cay ghét. Tôi hiểu rằng sau 
chuyến bị dẫn độ vào Sài Gòn, nhà sư bị hoàn 
toàn cô lập và chánh quyền muốn tên tuổi ông 
phải bị quên lãng trong trí nhớ quần chúng. Phải 
nhận rằng nhà cầm quyền còn rất e ngại uy thế 
tinh thần của ông. Hành động của tôi như một 
đòn nặng trên chánh sách của nhà nước và có 
thể làm rung chuyển dư luận bên châu Mỹ. Một 
lần nữa tôi lại phải nghe ông Tướng Cục trưởng 
không ở trong nghề chỉ dẫn đường hướng và 
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cách thức làm báo. Điều đó cũng trớ trêu như 
tôi làm cố vấn an ninh cho ông. Nhưng có điều 
sau chuyến gặp gỡ chín mươi sáu phút với ông 
Tướng ở Cục An ninh, tôi bớt thành kiến và có 
cảm tình với ông ta hơn. Đó là một mẫu người xô 
bồ và rất liều lĩnh nhưng thẳng thắn và bộc trực 
ngay cả với đối thủ của mình. Ở tôi sự cứng rắn 
đương đầu coi bộ kích thích sự kiêu căng sẵn có 
nơi ông và ông Tướng có vẻ khoái chí. Ông thiếu 
cái lì lợm nham hiểm của nghề như tôi tưởng. 
Cũng vì vậy tôi tự cho là may mắn được bước 
vào bằng cửa chính gặp đích danh ông.

Hoạ vô đơn chí, sáng hôm sau tôi cũng lại 
may mắn thoát chết bằng một đường tơ kẽ tóc. 
Cộng sản bảo tấn công người Mỹ nhưng không 
một người Mỹ nào bị thương tích và toà cao 
ốc phía trước toà báo vẫn ngạo nghễ đứng đó, 
hoàn toàn vô sự. Ở những ngày khác, giờ đó tôi 
đang ngồi khề khà để uống ly cà phê dưới quán 
cô Tám. Vận mệnh nhiều khi chỉ phụ thuộc vào 
biến đổi của một chút thói quen, một ly cà phê 
sữa buổi sáng. Được tin Nguyện hốt hoảng lái xe 
tới toà soạn tìm tôi trong khi mọi ngả đường còn 
bị phong toả. Đám phóng viên nhiếp ảnh như 
đám kên kên xúm vào đống xác chết. Nguyện 
mừng tủi khi gặp lại tôi và ôm hôn say đắm. Vừa 
qua cơn kích động, tôi bị mất phản ứng, ngực 
còn bị dồn tức vì sức ép. Đầy vẻ lo âu, Nguyện 
hỏi tôi:
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“Anh có sao không, để Nguyện đưa anh về 
nhà. Anh cần nghỉ ngơi ít hôm còn đi Huế với 
em chứ.”

Tôi cảm động bảo Nguyện:
“Không sao đâu, anh có thể đi với em cho tới 

suốt buổi tối.”
Nguyện thắc mắc hỏi tôi:
“Làm gì mà anh bị gọi lên Tổng Cục An ninh?”
Tôi ngạc nhiên tại sao Nguyện lại có thể biết, 

Nguyện cười:
“Anh làm gì mà Nguyện không biết, sao anh 

nói dối với Nguyện là anh đi Trung, anh không 
muốn được em lo cho anh sao?”

Câu trách âu yếm của Nguyện khiến tôi quên 
đi những tình cảm bận rộn về đời sống riêng tư 
của nàng. Nguyện được nhắc tới với nhiều ghen 
tức và thèm muốn. Nàng là một cần thiết cho 
nhiều người và thảm hại là người đàn ông nào 
cũng cảm thấy một đặc ân mà người đàn bà 
dành riêng cho mình. Trước mắt tôi bây giờ là 
một người đàn bà hiền thục với giọng nói còn 
nguyên trong sáng. Không một điều gì có thể 
làm vẩn đục những ý nghĩ của tôi về Nguyện. 
Nàng bảo tôi:

“Anh Triết ạ, em có ý nghĩ sẽ ra thăm Huế. 
Tết này anh và Nguyện ra đó trước. Nguyện 
muốn đưa anh về Vĩ Dạ sống những ngày con 
gái ở đó.”

Giọng Nguyện trở nên xa vắng:
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“Ở một tuổi nào đó mình bắt đầu thấy có 
những gì để mất đi như một giấc mơ.”

Tôi bảo Nguyện ở tình trạng này tôi muốn 
thôi làm báo và có thể sẽ ra Huế nhận dạy 
trường Mỹ Thuật ngoài đó. Tôi cũng đang cần 
sự yên tĩnh và hy vọng vẽ trở lại:

“Anh khỏi lo, nhà Nguyện ở Vĩ Dạ có vườn cây 
rộng bên bờ sông, buổi chiều chỉ còn nghe tiếng 
gió lướt trên những ngọn sóng.”

Người đàn bà mang rất nhiều kỷ niệm về 
quá khứ tuổi thơ và quê hương mình. Tôi tưởng 
tượng tới những cơn gió làm nhăn mặt sóng 
và lùa qua những mái tóc. Nghĩ tới những biến 
động ngoài đó tôi hoài nghi bảo nàng:

“Lâu em không về, Huế đã có rất nhiều biến 
đổi. Huế của tranh đấu cách mạng chứ không 
còn thầm lặng như xưa nữa.”

“Theo em đó chỉ là những sôi nổi nhất thời 
mà nhà báo thì bị lôi cuốn vào những ồn ào biến 
cố. Còn bộ mặt thật Huế là ở những nơi khác, 
sau những hàng dậu xanh: yên ngủ trầm tĩnh 
như tâm hồn một người đàn ông rất Huế.”

Tôi mỉm cười với ý nghĩ về người đàn ông rất 
Huế của Nguyện. Nguyện cho biết nàng đã về 
bộ Ngoại giao và có thể làm phụ tá đặc biệt cho 
ông Ủy viên một thời gian. Nguyện sống hồn 
nhiên và quen thuộc với những đổi dời. Con 
chim sơn ca phải được bay cao và cất tiếng ca 
hót. Nguyện nhất định lái xe đưa tôi về nhà, 
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không phản đối nhưng tôi đề nghị ghé qua toà 
soạn của Davis trước. Davis không có đó, viên 
thư ký cho biết anh đang có mặt trên hãng 
thông tấn AP và sẽ trở lại ngay sau đó. Phút 
hội ngộ thật hồn nhiên, chính Davis hoàn toàn 
chưa biết những gì xảy ra, riêng tôi cũng không 
muốn nhắc lại một chuyện cũ. Không cần phải 
giới thiệu Nguyện với Davis, hai người đã nhiều 
lần gặp nhau ở bộ Ngoại giao và có những liên 
hệ quen biết. Nguyện không uống rượu, quen 
ý Davis vẫn pha cho tôi một cognac soda còn 
riêng anh thì whisky sec. Căn phòng nhỏ ấm 
cúng, một nửa tấm bản đồ yên vị trên nền 
tường trắng muốt. Davis vừa đi Tokyo hai hôm. 
Sự di chuyển đối với nhà báo được coi như một 
lối sống. Hướng về phía Nguyện, Davis nói:

“Ở Tokyo tôi có ăn cơm với ông Đại sứ và hỏi 
thăm cô thì được biết cô đã trở lại Sài Gòn và 
làm phụ tá văn hoá ở Bộ.”

“Cũng chưa có gì rõ rệt, vả lại làm ngoại giao 
tôi không muốn phải sống mãi một nơi, nhất đó 
lại là Việt Nam.”

Câu nói của Nguyện khiến cả tôi và Davis cùng 
cười. Nếp sống của nàng như không ăn nhập gì 
tới vẻ đẹp thuần hậu Á Đông trên khuôn mặt ấy 
nữa. Như xực nhớ ra điều gì, Davis bảo tôi:

“À tôi có gặp cả Kux nữa. Kux bảo có lần nói 
chuyện nghe anh thích Malraux nên hắn gửi tặng 
cuốn Anti-memoirs bản tiếng Anh vừa xuất bản.”
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Tôi cầm cuốn sách từ tay Davis và giở tới 
dòng chữ của một trang cuối. Tôi có thói quen 
khởi đầu cuốn sách bằng một trang cuối như 
vậy. Vừa lúc đó thì bác sĩ Ross tới, to lớn vui vẻ 
và ồn ào như một cơn gió ùa tới. Mới về Mỹ ông 
đã lại trở qua Việt Nam, không hiểu vì lý do nào 
sáu tháng nghỉ hè của ông bị huỷ bỏ. Hiện giờ thì 
ông vô cùng bận rộn để giúp ông Giáo dục mở 
rộng phong trào Thanh niên Sinh viên hướng 
về Nông thôn. Ross tự mở tủ lạnh lấy bia uống. 
Ross nói đột ngột như một khám phá:

“Phải công nhận rằng hệ thống phòng thủ 
các chung cư Mỹ chu đáo hết chỗ nói. Có chứng 
kiến hậu quả vụ nổ sáng nay mới thấy.”

Davis vội vã hỏi:
“Lại nổ ở đâu? Ở trong phòng lạnh chỉ thấy 

rung cửa kính.”
“Chỗ chung cư lớn nhất mới xây ở đường 

Phạm Ngũ Lão, cái hay là không một người Mỹ 
nào bị thương dù bọn khủng bố tấn công bằng 
lối cảm tử với hàng mấy chục kí lô plastic.”

Nguyện ngạc nhiên nhìn tôi vẫn ngồi yên 
lặng, nhưng Davis khi nghe tên khu phố vội 
quay ra hỏi tôi:

“Hình như toà báo anh ở đường đó. Triết, anh 
không biết tin gì hết sao?”

“Thì ngay trước toà soạn, giữa lúc nổ tôi đang 
điện thoại bị xô văng ra khỏi ghế, tôi chỉ bị sức ép 
và xây xước vì gai nhọn của những mảnh kính vỡ.”



   vòng đai xanh   223

Câu chuyện xoay quanh vào những chi tiết 
tổn thất, những lý luận và giả thiết sau đó. Ross 
nhìn qua những ô cửa kính trong suốt, giọng 
trách móc Davis:

“Tôi đã nhiều lần bảo anh cho người dán băng 
keo lên những tấm gương, các vụ nổ thường trở 
thành nguy hiểm vì thế.”

Davis cười, cái cười nửa miệng của một người 
bình tĩnh có kinh nghiệm với những phút nguy 
biến, Davis nói:

“Ở một tầng lầu năm thế này, nguy hiểm là 
khi nào tụi nó dùng tới hoả tiễn.”

Tất cả đều cười, vô tâm và bình thản. Tai nạn 
chiến tranh đã trở thành một cái gì thường nhật 
trong lối sống. Không còn ai để nhiều quan tâm 
vô đó nữa. Davis hỏi Ross về tin tức phái đoàn 
sinh viên giải độc ở Mỹ, bác sĩ Ross giọng phấn 
khởi nói:

“Thành công rực rỡ, không ngờ tụi nó khá 
như vậy. Chỉ gặp đôi chút khó khăn khi bị nghi 
kỵ là người của chánh phủ nhưng sau đó mọi sự 
trôi chảy như trên một bánh xe, vả lại anh cũng 
biết, các giáo sư sinh viên và cả dân chúng Mỹ 
đều không biết tí gì về bên này, bởi vậy mọi dư 
luận phải được điều kiện hoá. Tôi cũng đang 
định thu xếp cho tụi nó làm một tour Âu châu 
sau khi rời Mỹ, đó cũng là một cách thưởng công 
cho tụi nó.”

Tôi hỏi Ross về chuyện học hành của hai sinh 
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viên Thượng vừa được ông đỡ đầu cho du học 
tại Mỹ. Có điều lạ là đa số học sinh Thượng đều 
muốn bỏ học đi Biệt kích cho Mỹ hoặc qua Cam 
Bốt theo phe khởi nghĩa.

Ngẫm nghĩ một lát, Ross giọng trầm ngâm 
nhắc lại một quan điểm của ông mục sư:

“Hãy trả cho César cái gì của César, tôi sợ 
rằng việc giao trả quyền tự trị cho các sắc dân 
thiểu số là điều không thể tránh được. Điều 
quan trọng là không để phí phạm thêm nhiều 
xương máu.”

Bác sĩ Ross đã nhắc lại nhiều lần cái ngày 
không thể tránh được ấy, The Inevitable Day. 
Ông bảo người Việt thường tỏ ra rất nhậy cảm về 
vấn đề chủng tộc nhưng tại sao họ chưa ý thức 
được cái sẽ đến và phải đến đó. Sau một chuyến 
đi dài, Davis hỏi lại chỗ ở của bác sĩ Ross:

“Sao anh còn ở ngôi biệt thự Duy Tân chứ? 
Có lần tôi tới chỉ gặp toàn các lãnh tụ sinh viên.”

Ross hóm hỉnh nhe răng cười, giơ tay làm 
một cử chỉ nói với Davis:

“Tôi mới mượn thêm một villa tuyệt đẹp ở 
Hiền Vương, hôm nào mấy anh lại chơi: có sân 
quần vợt và cả piscine tắm nắng nữa. Tôi để cái 
ở Duy Tân cho những người trẻ làm nơi gặp gỡ. 
Các Thanh niên Chí nguyện về Sài Gòn công tác 
tôi cũng cho ở đấy nữa. À chiều nay tôi có một 
cocktail mời một số nhà văn Việt Nam để giới 
thiệu họ với nữ sĩ Beko, tân tuỳ viên văn hoá toà 
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Đại sứ. Cô Nguyện chắc là tháp tùng ông Ngoại 
giao còn ông hoạ sĩ và anh Davis thì riêng tôi 
mời tới đó.”

Không cần đợi một xác nhận, bác sĩ Ross xoay 
qua hỏi tôi về nhà văn Đào Khiêm và Hồ Lãm. 
Tôi liên tưởng tới Hiệp hội Nhà văn Tự do thành 
hình nay mai với bàn tay sắp đặt của Ross.

“Hãy hỏi tôi cái gì thuộc về hội hoạ, còn hai 
nhà văn kia tôi có nghe tiếng nhưng chưa đọc 
hết một cuốn sách nào do họ viết.”

Ross tỏ ra am hiểu tường tận nhiều vấn đề 
trong nhiều lãnh vực, ông biết khá chính xác về 
hai nhà văn kia:

“Hình như cả hai đều khá nổi tiếng. Hồ Lãm là 
nhà văn của thế hệ bốn mươi chống cộng mạnh 
mẽ và đề cao vai trò lãnh đạo của giai cấp tiểu 
tư sản; còn Đào Khiêm là một kiện tướng lãnh 
đạo nhóm nhà văn trẻ với nhiều khám phá văn 
chương lộng lẫy. Tôi rất tiếc là vốn liếng tiếng 
Việt của tôi không đủ để đọc văn họ, nhưng xem 
ra cả hai đều chịu ảnh hưởng nhiều của văn hoá 
Pháp, có phải vậy không anh?”

Từ khi bước chân vào nghề báo, tôi học thêm 
được đức tính là chịu đựng dễ dàng trong mọi 
trường hợp dông dài của cuộc đối thoại, nhất 
đó lại là với bác sĩ Ross. Tôi không thể trả lời 
khẳng định với ông ta một điều gì bởi những cái 
ông biết và điều nói ra luôn luôn có luận cứ. Bác 
sĩ Ross tiếp:
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“Tôi đang nghĩ tới sự thiếu vắng của một tờ 
báo nghiên cứu như tờ Học Tập ở ngoài Bắc, tư 
tưởng phát biểu là những người có thực tế hành 
động. Còn ở trong Nam này, bộ óc ở một nơi, 
cánh tay lại ở một chỗ khác: cái nguy cho chính 
chúng ta là ở chỗ đó.”

Tôi đang nghĩ tới phong trào lập thuyết ở 
miền Nam, tới cuốn Triết lý Hai cuộc Cách mạng 
của tướng Thuyết và một lần nữa Ross đã suy 
luận không phải là sai. Khi nhận định về những 
người Mỹ sang đây, Davis đã có một cái nhìn 
thật sâu sắc: đa số không thể thích ứng, nghênh 
ngang vì ngu xuẩn, thiếu trí tưởng tượng và óc 
sáng tạo. Nhưng Ross là một thiểu số ngoại lệ 
vượt xa lên trên những nhận định đó.

Thuốc tê tan đi, những mũi khâu gây đau 
nhức, ống huyết thanh vừa chích bắt đầu có 
phản ứng như muốn lên cơn sốt. Trán dấp dính 
mồ hôi. Nguyện nhìn tôi bằng ánh mắt âu yếm 
lẫn lo âu. Ross uống tới chai bia thứ ba, tôi đi lại 
quầy rượu tự tay rót nửa ly Scotch nốc cạn hết. 
Tôi cảm thấy rõ dòng rượu chảy suốt một lồng 
ngực nóng. Ross từ giã mọi người để tới dạy một 
giờ ở ban Cử nhân Công pháp. Davis khép cửa, 
vui trở lại nói với tôi:

“Sao mà ông ấy ôm đồm đến như vậy, cả đến 
những khó khăn ở quốc hội tôi cũng thấy các 
nghị sĩ tới nhờ ông giàn xếp.”

“Đó là một bộ óc siêu việt, nhúng tay một lúc 
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vào nhiều việc mà không điều gì chứng tỏ bác sĩ 
thiếu chu đáo.”

Davis mua từ Tokyo cho tôi một bộ sưu tập 
hội hoạ thế giới của tổng thống Sokarno, ngoài 
cô vợ bé thật xinh đẹp, ông này còn là một tay 
chơi rất nghệ sĩ. Tranh và điêu khắc đủ loại, từ 
cổ điển tới hội hoạ mới trên khắp thế giới: từ 
nét lập thể của Picasso tới nét mơ màng của bức 
tranh lụa đặc biệt Việt Nam. Davis nói:

“Tại chưa được coi tranh anh chứ không ít 
nhất ông ta cũng giữ cho được một bức.”

Khuôn mặt Nguyện mơ màng khi cười, hình 
ảnh nàng như xa ra sáng rỡ trên một nền tăm 
tối. Tôi mệt, thật sự thấm mệt và muốn được 
thả mình xuống nghỉ ngơi nếu không có người 
đàn bà ở đó. Ra tới thang máy, trong lồng tối, 
Nguyện níu cổ tôi xuống hôn nói:

“Anh phải nghỉ, cả hôm nay Nguyện không 
cho anh đi đâu, muốn ăn gì sẽ tự tay em nấu.”

Tôi mệt nhưng vẫn muốn làm một cử chỉ biết 
ơn Nguyện. Tôi cúi hôn nhẹ trên mái tóc thơm 
của nàng, cử chỉ đó thay cho một câu nói như 
trong một giấc mơ. Tôi có ý định sẽ vẽ chân 
dung Nguyện, hình ảnh thoáng bắt được là một 
khuôn mặt sáng rỡ mơ mộng trên một nền thật 
tăm tối. Nguyện ở lại với tôi suốt một ngày, bàn 
tay thu vén của người đàn bà đem tới cho căn 
phòng một không khí biến đổi đầm ấm. Những 
nốt nhạc dịu làm nền cho tiếng cười và giọng nói 
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trong như thuỷ tinh của Nguyện. Nàng không tới 
dự cuộc tiếp tân các nhà văn tại tư thất của bác 
sĩ Ross, bỏ cả bữa ăn tối đã hẹn với Davis. Chúng 
tôi chỉ ăn xúp và nước trái cây. Nguyện cố dỗ 
cho tôi ngủ, còn nàng nằm bên tôi đọc sách đến 
thật khuya. Tôi chống cự cho khỏi phải thiếp đi 
nhưng giấc ngủ vẫn tới như một cơn mê êm ái: 
của một tiếng gà gáy sáng, vài tiếng chim run 
trong lá, của ánh sáng nên thơ qua khung cửa 
như rắc đầy bụi phấn, của nước mắt và giọng nói 
hân hoan cùng những hy vọng dừng ở đó. Hạnh 
phúc chỉ là nỗi mỏi mệt thức giấc khi người đàn 
bà đang hôn ngay trong giấc mơ của mình.



T ôi không bỏ lỡ dịp để gặp và tìm hiểu 
thêm về tướng Thuyết khi được biết 

cái viễn tượng sẽ trở về cao nguyên của ông. Sau 
vụ chỉnh lý, như một người hùng tướng Thuyết 
trở lại Đà Nẵng, ở đó ông đã đi thêm một bước 
nữa và thành công: các đội DSCĐ tại mấy trại 
LLĐB gần Đà Nẵng trên hình thức đã bị đồng hoá 
vào lực lượng Nghĩa quân mặc dù gặp rất nhiều 
khó khăn về tiếp vận do áp lực của bộ Tư lệnh 
Mỹ. Ở lần gặp gỡ trong Sài Gòn, tướng Thuyết 
đã không giấu nổi vẻ kiêu hãnh sung sướng khi 
tôi nhắc lại dư luận cho rằng ông là một yếu tố 
cần thiết cho sự ổn định cao nguyên. Chính ông 
cũng bày tỏ sự tha thiết và ước muốn trở lên đó 
khi vùng địa đầu này có người thay thế và ông 
cũng tỏ vẻ buồn rầu về cái sự thể không thể thay 
thế được của mình. Người Mỹ cũng thấy ông là 

CHƯƠNG  
MƯỜI BẢY
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người duy nhất ở giai đoạn hiện tại có thể giữ 
vững miền Trung và hậu thuẫn lớn nhất mà ông 
có được là thái độ hoà hoãn của Phật giáo. Từ 
Sài Gòn đã có tin đồn mấy hôm trước Huế trở lại 
rục rịch. Tôi theo chân phái đoàn chánh phủ ra 
Huế trong nỗi e ngại chờ đợi đó. Dù vậy tôi vẫn 
tin theo nhận định của bác sĩ Ross, là Huế khó 
có những dao động trở lại sau ngày ra đi của nhà 
sư Pháp Viên, linh hồn của mọi cuộc tranh đấu. 
Không phải lần thứ nhất tới Huế nhưng thành 
phố đó sau này đã có một cái gì đổi khác. Từ cửa 
sổ máy bay nhìn xuống, Huế như một ốc đảo cô 
quạnh giữa một dải Trường Sơn đầy sỏi đá. Vài 
ngọn núi đất râát thấp và dải sông Hương trắng 
nước chảy lặng lờ. Nơi mấy trăm năm ngự trị 
của cả một triều đại với sự nghiệp không mấy 
lẫy lừng ở đó. Mang tiếng là kinh đô nhưng lại 
rất bất tiện về địa thế, khó khăn về giao thông. 
Tóm lại ngoài cái di tích của lịch sử thì đó là 
một thành phố không có tương lai, không có 
giá trị về chiến lược, không khả năng về kinh tế 
nhưng bởi nhiều tự ái người ta khoác thêm cho 
nó chiếc áo gấm văn hoá. Các đại học mọc lên 
như nấm, thành phố chỉ gồm những công chức 
và sinh viên. Số sinh viên gia tăng đông đảo và 
ứ đọng với sự học của họ ngay nơi quê nhà. Văn 
hoá là một trách nhiệm mỏi mệt và quá lâu dài 
trong khi chiến tranh làm họ hết kiên nhẫn. Từ 
văn hoá thầm lặng chuyển qua cách mạng sống 
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động chỉ còn là một bước ngắn, những bước từ 
giảng đường trầm tĩnh xuống những con phố 
huyên náo để la hét với nhiều vẻ đấu tranh và ít 
phần trách nhiệm cũng từ đó.

Chiếc Cessna hạ êm ru trên một nửa phi đạo 
nhỏ hẹp. Che lấp ở phía xa ngăn cách với thành 
phố là bức tường thành phủ xám rêu phong. Xe 
đưa chúng tôi ra khỏi giới hạn khu quân sự, sau 
đó tôi tự đi bộ về khu sinh hoạt của thành phố. 
Sự vắng lặng thật sâu thẳm, ngào ngạt gió từ hồ 
đưa lên hương thơm của những bông sen, lẫn với 
mùi trầm hương của nơi am thanh cảnh vắng. 
Cũng như cái triết lý nhu hoà của đạo Phật, cái 
vắng lặng thâm u của Huế không phải là quê 
hương thích nghi của những quá khích tranh 
đấu. Hình như có một sự khác biệt rất xa giữa 
thực trạng ở đây và các tin tức thổi phồng trên 
báo chí. Qua những tuần gọi là tranh đấu, Huế 
vẫn có một khuôn mặt sinh hoạt bình thường 
ngoại trừ những biểu ngữ khẩu hiệu đã treo dán 
rải rác, các chữ bãi khoá bãi thị kẻ sơn còn lưu 
vết trên nền tường. Các cô nữ sinh Đồng Khánh 
đã lại tóc thề áo dài trắng tới trường đi học. Ở 
một ngã tư người cảnh sát chờ mong có xe cộ 
chạy qua để làm nhiệm vụ chỉ đường. Nơi bến 
Toà Khâm trước khu Đại học, các tàu há mồm 
của Mỹ đang đổ lên bến chồng chất những thực 
phẩm và đạn dược, đám trẻ con xúm quanh đùa 
giỡn với mấy anh lính Thuỷ quân Lục chiến Mỹ. 
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Dấu vết của những ngày mà báo chí mệnh danh 
là máu lửa chỉ có vậy. Công việc đầu tiên của 
tôi là tới bưu điện gửi một điện tín về toà báo 
và tôi cũng gặp Vy ở đó. Một khuôn mặt cố hữu 
của các cuộc tranh đấu. Hắn gầy và xanh xao 
hơn xưa sau khi được thả ra. Vẫn cái khuôn mặt 
nhiều khổ sở, đôi mắt sáng và thoáng vẻ buồn 
rầu, hắn đón tôi với rất nhiều vồn vã. Vy đoán 
có lẽ tôi vừa ra với phái đoàn ông Tướng, tôi chỉ 
cười và hỏi thăm về Đại hội sẽ khai diễn vào ngày 
mai. Vy dạy học ở Khải Định cùng một lúc hắn 
vẫn kéo dài cuộc sống sinh viên với một luận án 
tiến sĩ về Hát Bội còn dở dang. Tuy rất ít làm thơ 
nhưng thực sự hắn là một thi sĩ. Một bài thơ của 
hắn đã được phổ thành một bản tâm ca với thật 
nhiều rung động. Bản chất ham tranh đấu với 
một tâm hồn lai láng nghệ sĩ nên hắn quan niệm 
cách mạng với nhiều vẻ lãng mạn tiền chiến hơn 
là khả năng thích nghi với thực tại.

“Anh nghĩ sao về ông tướng Thuyết?”
Vy bất chợt hỏi tôi và đó cũng là câu hỏi mà 

tôi muốn được biết từ phía những người tranh 
đấu. Không rõ hắn dò hỏi tôi với một đích nào, 
tôi chỉ trả lời một nửa câu hỏi và phần sau thì 
đưa tới một nghi vấn khác:

“Tôi cũng chỉ biết ít về tướng Thuyết khi 
ông còn tại chức trên cao nguyên, về quân sự 
có lẽ ông là một vị tướng tài ba nhưng còn ở địa 
hạt khác thì tôi không rõ lắm. Cứ như lối giải 
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quyết vấn đề các sắc dân Thượng và người Mỹ 
thì ông có vẻ là tay cứng rắn và hơi thiếu chánh 
trị. Nhưng sau này tôi nghe nói ông Tướng đã có 
thêm nhiều cố vấn?”

Vy như tán đồng một phần ý kiến của tôi 
nhưng hắn vẫn đưa ra những nghi vấn mâu 
thuẫn về tướng Thuyết:

“Khá hơn bọn kia là ổng có vẻ có tinh thần 
quốc gia yêu nước biết yêu thích cách mạng, 
dân chúng và cả các thầy ở đây chập nhận ông 
một phần cũng vì lẽ đó. Phải cái ông Tướng còn 
quá nhiều do dự lừng khừng đối với bọn trung 
ương, cái dè dặt phải có của chúng tôi cũng vì 
vậy. Hiện thời đám sinh viên cũng có rất nhiều 
cảm tình với ông Tướng và chắc anh cũng đã 
biết ngày mai tướng Thuyết được mời đọc diễn 
văn trước Đại hội.”

Trên đường đi tới đài phát thanh, Vy đã một 
lần chắp tay kính cẩn cúi rạp người thi lễ với 
một nhà sư già ngồi trên một xích lô đi qua. Tôi 
quay ra hỏi Vy về nhà sư Pháp Viên:

“Về thượng toạ Pháp Viên, có đúng phần nào 
không những dư luận nói về ông qua báo chí?”

“Cũng không hẳn là sai, mỗi người chỉ bắt 
được một hai chi tiết rồi cố gắng thổi phồng 
lên, coi đó như là cá tính của thầy. Sự thật thầy 
vẫn chỉ là một thiền sư với một tâm hồn lai láng 
nghệ sĩ.”

Vy có những nhận định riêng về nhà sư. Ông 
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có sức mạnh trong quần chúng nhưng lại từ 
chối đám đông và ưa một nếp sống cô đơn trầm 
tĩnh. Rất giỏi về thần học và cổ ngữ nhưng ông 
cũng lại ham mê đánh cờ hoặc ngồi thảo những 
nét bút tự tuyệt tác. Xuất thân tu hành nhưng 
ông lại quá thiết tha với đời, ông có những nhận 
định sắc bén về thời cuộc và ý kiến của ông 
thường có ảnh hưởng tới chánh giới nhất là với 
phe tranh đấu.

“Đủ hạng người, kể cả ông Tướng đều mong 
gặp thầy để xin được hậu thuẫn nhưng ít khi có 
ai được toại nguyện, bản chất thầy vốn phóng 
khoáng và không ưa như vậy.”

Vy dẫn tôi vào phía trong Đài phát thanh. 
Đủ các lãnh tụ sinh viên và thành phần Ủy ban 
tranh đấu đang làm việc rộn rịp ở đó. Trên một 
chiếc bàn vuông dài, bừa bãi những tài liệu và 
báo chí. Mọi tư tưởng được tự do phóng thả: Tư 
bản luận, chủ nghĩa Mác, tinh thần quốc gia dân 
tộc, triết lý Phật giáo. Những điều vừa tìm thấy 
ở sách vở, cả những suy tư và khám phá mới đều 
được nói ra. Đài phát thanh bấy lâu vẫn bị chủ 
lực sinh viên chi phối nắm giữ. Không khí làm 
việc thật hứng khởi và đầy vẻ cách mạng. Những 
bài viết ra đều rất ít sửa chữa và đem phát thanh 
ngay: những ý kiến trái ngược nhau trên cùng 
một quan điểm cũng bởi tại chỗ đó. Làm sao Sài 
Gòn có thể phán quyết về họ khi không cùng ở 
trong những điều kiện sinh hoạt như thế. Và đây 
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cũng là một trường hợp trong rất nhiều trường 
hợp khó xử của tướng Thuyết. Tôi đặt vấn đề đó 
ra với Vy, có lẽ hắn cũng ý thức được những khó 
khăn, hắn đưa ra một quan điểm chiết trung:

“Vấn đề cho cả hai phía là đừng bao giờ đẩy 
nhau vào sát chân tường, chính tôi cũng đã nói 
với các anh em trong Ủy ban nhưng phần lớn họ 
thì quá trẻ và quá nhiều hăng hái, thật khó mà 
bảo họ đừng tiến tới.”

Tôi ở lại nói chuyện với bọn họ đến xế chiều, 
sau đó Vy rủ tôi xuống tắm dưới sông Hương. 
Buổi tối về nhà Vy, cùng với tôi có một nhạc sĩ 
nổi danh về dân ca. Căn nhà cổ xưa ba gian nhoi 
giữa một vườn cỏ hoang mọc tới gối. Trong nhà 
đã tối thui ngay từ chạng vạng, không có điện 
không có những tiện nghi tối thiểu của một xã 
hội văn minh. Ngoài những sách vở, Vy như đã 
không sống trong cái thời đại của mình. Tôi 
không thể hiểu được cái mức độ ẩn nhẫn để hắn 
có thể sống trong cái tịch mịch của côn trùng 
và cỏ cây bên một dòng sông phẳng lặng như 
tờ. Mới chín giờ mà tưởng như đã rất khuya, hai 
chúng tôi nói chuyện tới gần bốn giờ rưỡi sáng. 
Ở phần của giấc ngủ còn lại tôi nghe xa gần như 
trong giấc mơ tiếng ếch nhái và những cơn sóng 
nhỏ do một chiếc thuyền nào đó vừa đi qua vỗ 
róc rách vào những tảng đá trong bờ.

Buổi sáng hôm sau tại đại hí viện, tướng 
Thuyết đã đọc một bài diễn văn tuyệt tác trước 
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một đại hội đông đảo sinh viên. Bài diễn văn đã 
phải ngắt đi nhiều lần bằng những tràng pháo 
tay rung chuyển cả nhà hát lớn. Với đề tài triết lý 
hai cuộc cách mạng, ông Tướng đã thành công 
trong mục đích khích động máu nóng của tuổi 
trẻ và giải quyết được những mâu thuẫn nội tại 
giữa những khó khăn éo le của thực tế. Sự xuất 
hiện của ông Tướng sẽ thật hoàn hảo đúng như 
dự liệu của nhà văn nếu không có những bộ sắc 
phục của đám Cảnh sát Dã chiến bố trí quanh 
nhà hát lớn. Đang từ những phút cảm tình hoan 
hô chuyển ngay sang cái không khí công kích 
căng thẳng là điều không ai có thể ngờ. Ông 
Tướng giận dữ, đám sinh viên phẫn uất, cả hai 
bên đều bị tự ái tổn thương khó mà cứu vãn và 
ngay sau đó Đại hội bị giải tán trước con mắt 
buồn rầu của nhà văn và nhất là ông Giáo sư. 
Ông Tướng thì lên trực thăng bỏ ngay vào Đà 
Nẵng, không biết những ngày sắp tới sẽ thế nào. 
Tôi gặp lại ông Hoàng Thái Trung ở đó. Như một 
con thoi ông phải dạy cùng một lúc cả ba đại 
học, hiện tại thì ông đang ở tuần lễ thứ hai ngoài 
Huế. Khi nhắc tới bàn diễn văn của ông Tướng, 
ông Trung bày tỏ sự khâm phục đối với ngòi bút 
đượm sinh khí và đầy lửa của nhà văn và cũng 
lại tỏ ý hoài nghi về vai trò chánh trị tương lai 
của tướng Thuyết:

“Làm sao anh biết bài diễn văn là của nhà 
văn?”
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“Có bài diễn văn nào ông Tướng đọc mà 
không phải của ông ta, vả lại văn là người, cái 
bút pháp đặc nhựa lôi cuốn ấy chẳng thể không 
phải của nhà văn.”

Ông Trung hỏi tôi về những cuộc biểu tình ở 
Sài Gòn. Ông cũng hỏi thăm về tình trạng của 
nhà sư Pháp Viên với nhiều nỗi lo ngại. Tôi bảo 
đó cũng là mối quan tâm lớn của tướng Thuyết, 
đang có vận động cho nhà sư được thả ra và 
không biết là ngày nào. Ông Trung nhắc tới dự 
định làm báo ở Huế và hỏi tôi:

“Khi nào anh mới định ra nhận dạy ngoài 
này? Có lẽ anh em mình tính chuyện ra lại một 
tờ báo.”

“Tôi cũng chưa hứa chắc với bên Mỹ Thuật 
nhưng có thể là sau Tết.”

Tôi cũng thích được ra đây đổi một không khí 
yên tĩnh và hy vọng vẽ trở lại.

“Có lẽ tất cả phải đi lại từ bước đầu.”
Tôi nói với ông Trung về dự định viết một 

cuốn sách khảo cứu cao nguyên mà quan điểm 
đưa ra là người Thượng người Kinh có cùng 
một nguồn gốc. Đó là điều rất trái ý với ông 
mục sư. Ông Trung tỏ vẻ tán đồng và có những 
khuyến khích:

“Vấn đề này được tôi tham khảo với nhiều 
công phu tìm kiếm, khi phải giảng dạy cho sinh 
viên ở Văn khoa, tôi cố gắng đưa ra phổ biến 
những quan niệm mới như thế.”
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Tôi lại nhắc tới đề nghị của một tờ báo sinh 
viên về việc thiết lập một viện nghiên cứu các 
sắc tộc và một phân khoa Nhân Chủng trực 
thuộc Viện Đại học. Tôi nói:

“Với sự hướng dẫn của giáo sư, sự góp công 
nghiên cứu của lớp người trẻ hăng hái ở đại học 
là điều quá cần thiết. Hy vọng năm mười năm 
sau khi cần tìm biết về vấn đề nhân chủng, khu 
đại học Nhân văn có thể cung cấp những cuốn 
sách giá trị do chính người Việt Nam viết.”

Ông Trung có vẻ rất quan tâm tới đề nghị này 
và cũng cho biết bao nhiêu khó khăn đặt ra sau 
đó. Sáng kiến không thể khởi đầu từ ông khi mà 
chánh quyền và cả những đồng nghiệp đã cô lập 
ông, coi ông như thành phần trí thức thiên tả 
và đối lập. Điều mà ông có thể làm là những cố 
gắng cá nhân vùng vẫy.

Buổi tối về nhà ông Trung và ở lại trong cư 
xá giáo sư đại học trên Bến Ngự. Từ một lầu ba 
căn phòng có một cửa trông ra sông. Bên kia 
cầu dốc Nam Giao như chìm sâu vào bóng đêm 
âm u. Tiếng côn trùng rên rỉ đều đều, tiếng cạp 
muỗi của những con ễnh ương dưới sông chỉ gợi 
nỗi nhớ của những trang lịch sử ảm đạm buồn 
rầu. Làm sao người ta có thể nung chí trong sự 
nẫu nà như vậy để mà trở thành phi thường như 
bộ óc của nhà sư Pháp Viên. Tôi cũng liên tưởng 
tới cái vẻ hứng chịu của những người đàn ông 
Huế qua lối nhìn cay đắng của Nguyện. Lúc này 
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thì tôi đang nghĩ và nhớ tới Nguyện với thiết tha 
và hy vọng. Một mai tôi ra đây, ở một căn phòng 
như vậy, liệu con sơn ca có nghỉ cánh bay để 
sống những ngày giờ hạnh phúc. Trong óc tôi lại 
hiện rõ khuôn mặt rạng rỡ của Nguyện nổi bật 
trên một nền thật tăm tối. Với không khí này tôi 
hy vọng vẽ trở lại. Ở một căn phòng đầy sách 
báo bừa bãi tôi hỏi ông Trung:

“Sao anh không đem chị theo, có bàn tay 
người đàn bà đời sống cũng trở nên dễ chịu.”

“Thì dĩ nhiên rồi nhưng phải cái tôi dạy nhiều 
nơi, chỗ ở ngoài này cũng chưa nhất định, nhà 
tôi lại bận con nhỏ nên cũng muốn thu xếp ở 
luôn trong đó. Nếu đời sống có nhiều ân hận thì 
phải kể trong đó chuyện tôi lấy vợ sớm.”

Câu chuyện của ông Trung khiến tôi có cảm 
tưởng anh sống trong một cảnh gia đình không 
có hạnh phúc. Tôn trọng đời sống riêng tư của 
ông, tôi không nói ra những thắc mắc. Vừa rót 
dòng cà phê nóng vào từng chiếc ly sứ trắng, 
ông Trung nói:

“Trí tuệ tôi lúc này bị ngưng trệ, ngòi bút 
đuổi chạy một cách khó khăn. Nhìn lại những 
gì đã viết tôi chỉ thấy co quắp buồn chán, lẽ ra 
tôi phải biết sớm hơn để ngừng lại ở đó. Tất cả 
vấn đề phải duyệt xét lại, xét lại từ đầu để tìm ra 
những đường hướng mới.”

Dưới con mắt của đám sinh viên trẻ, ông 
Trung được coi như thần tượng, một trí thức dấn 
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thân, chữ của ông Trung. Vậy mà ông cũng có 
những nỗi băn khoăn thất vọng. Ông Trung cô 
đơn trong sự yêu mến của nhiều người khác. Đôi 
mắt sáng và buồn của ông soi qua một làn kính 
trắng dày, trông ông Trung trơ trọi như một ảnh 
tượng đẫm nết bơ vơ trong một không gian bạc 
màu. Tôi muốn kéo ông ra khỏi cái vũng nhiều 
buồn thảm khi nói tới đám nhà báo sinh viên 
vẫn thường chỉ trích ông. Đi vào nhận định, ông 
Trung luôn luôn giữ nguyên phong độ sắc bén:

“Tôi đã nói là tất cả vấn đề phải duyệt xét 
lại, xét lại từ đầu. Tôi tự thấy có trách nhiệm là 
đã gây một sức đề kháng và chống đối tiêu cực 
trong quần chúng. Cái lối chống đối để khỏi phải 
xây dựng đó chính là một trở ngại cho những 
mục tiêu xây xựng quốc gia. Tôi đã tới thăm toà 
soạn của họ, biết rõ cái không khí sinh hoạt dân 
chủ phóng túng của những cây bút tài tử này và 
hiểu rõ họ có thể đi tới đâu. Tôi thì vẫn thích 
những tay nhà báo này, tôi có ý nghĩ họ như một 
chất men cho những sinh hoạt quốc gia.”

Ông Trung bảo:
“Nhận đối thoại với họ là không biết sẽ đưa 

mình tới đâu, nhiều khi tôi cũng thấy rát mạt vì 
họ chỉ trích nhưng tôi hiểu họ thêm hơn sau đó. 
Vả lại né tránh theo tôi cũng là một khuyết điểm 
lớn của giới đàn anh, như con đà điểu chúi đầu 
xuống cát nhưng rồi vẫn phải đối đầu với mọi 
sự thật.”
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Những giọt cà phê đã bắt đầu nguội lạnh và 
để lại một dư vị đắng trên đầu lưỡi. Giọng ông 
Trung lúc nào cũng giữ được vẻ tha thiết, ông 
nói với họ mà như độc thoại với nội tâm của 
chính mình và ông thì cũng đang tìm kiếm loay 
hoay như chính bọn nó. Lập trường của ông đã 
có những dấu hiệu thay đổi và nghiêng về một 
lựa chọn. Ông Trung có vẻ hết kiên nhẫn, sức 
mạnh ông là ở tư tưởng ngòi bút mà xem ra sau 
này ông lại tin vào hiệu quả của hành động. 
Cũng như Kux nhận định, sức mạnh Phật giáo 
không ở nơi khí giới bạo động mà xem ra đám 
môn đồ lại muốn đi tới cái đích đó.

Có vợ chồng ông giáo sư luật khoa sang chơi, 
tôi đã có lần gặp ông trong nhóm cố vấn ông 
Tướng. Chúng tôi nói đủ mọi chuyện đến thật 
khuya. Khi vào giường ngủ mỗi thớ thịt đều tê 
mỏi, tâm hồn cũng tê mỏi, tôi không còn muốn 
làm thêm một cử động nào nữa. Buổi sáng tôi 
trở dậy rất sớm khi bầu trời còn đầy sương. 
Lao xao những tiếng động trên mặt sông và 
dưới bến. Của những người đàn bà gồng gánh 
đi chợ, của những cô gái Huế xuống sông gánh 
nước. Từ cửa sổ nhìn xuống những lá cây ướt rũ 
sương, dưới bến những người con gái áo trắng 
đang ngồi giặt vui vẻ nói chuyện hay se sẽ cất 
lên tiếng hát. Phía Từ Đàm xa xa vẳng lại tiếng 
chuông chùa ru êm ả những đám mây và làm 
bặt cả những tiếng chim ca hót. Có lẽ Nguyện sẽ 
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nghe tôi ra sống ở đây ít lâu, trong cái u tịch của 
thế giới lăng tẩm này để tìm lại không khí cho 
hội hoạ và hạnh phúc.



T ôi xuống phi trường Phú Bài để 
chờ chuyến bay vô Đà Nẵng. Cũng 

chuyến bay đó chở Đức Tăng Thống từ Sài Gòn 
ra Huế. Vị giáo chủ này có vẻ kiệt sức và già nua 
khi người ta phải đỡ dìu ông lên xe trước đông 
đảo Phật tử cúi rạp đầu thi lễ trên bước đường 
ông đi qua. Cờ Phật giáo treo ngợp phòng 
khánh tiết phi cảng, đoàn xe nghênh rước kéo 
dài hàng cây số với cờ xí chở phái đoàn Tăng 
Thống đi vào thành phố. Mặc dù già yếu bệnh 
hoạn, Tăng Thống ra Huế lúc này là một trấn 
an cho tinh thần đang dao động của Phật tử. 
Trong đám xe tôi nhận thấy xe chánh phủ và 
quân đội, tất cả đều cắm cờ ngũ sắc rực rỡ của 
Phật giáo. Và ở lúc này tôi đang nghĩ tới cái 
thế lưỡng nan của tướng Thuyết khi vừa phải 
thoả hiệp vừa thi hành lệnh giành lại quyền 

CHƯƠNG  
MƯỜI TÁM
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kiểm soát về trung ương. Tôi bị vây bọc bởi cái 
ý nghĩ đó trong suốt chuyến bay đi Đà Nẵng. 
Sau những rắc rối với đám sinh viên Huế, tôi 
cũng muốn gặp lại tướng Thuyết ở Đà Nẵng 
cùng là thăm viếng một số trại Dân sự Chiến 
đấu Thượng vừa cải tuyển. Xem ra cao nguyên 
với những thung lũng xanh và núi cao trùng 
điệp, đầy nắng vàng và bát ngát hương thơm 
của hoa cỏ dại hấp dẫn tôi nhiều hơn giấc ngủ 
của những biến động trong thành phố.

Nhà văn cho biết tướng Thuyết lại vừa tức 
tốc trở lại Sài Gòn, không có dấu hiệu gì nghiêm 
trọng nhưng có rạn nứt của trung ương mà sự 
hàn gắn phải nhờ tới ông. Không có mặt ông 
Tướng, nhà văn cũng không thiếu vẻ bận rộn 
nhưng ông cũng chu đáo sắp đặt cho tôi nhiều 
cuộc thăm viếng sau đó.

Suốt một ngày di chuyển từ những ngọn đồi 
khô héo vùng Lệ Mỹ đến bãi cát nóng Chu Lai, 
tôi bị say nắng và thấm mệt. Với thói quen, tôi 
sẽ vào bàn viết ngay buổi tối để tránh những 
ngưng đọng lười biếng sau đó. Chưa lúc nào tôi 
cảm thấy khó khăn như hiện giờ, bỗng chốc tôi 
bị mất cái khả năng liên hệ với thực tại. Có bao 
nhiêu điều phải viết, tôi sẽ cầm bút bắt đầu bằng 
hình ảnh nào, Chu Lai hay vùng nước mắt của 
người Mỹ, khuôn mặt căng thịt đỏ hồng của viên 
trung tá Clark hay nước da chì tái của một bác 
nông dân. Chỉ biết sau vài tháng bộ mặt đồng 
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quê đã có rất nhiều biến đổi, từ những tàn cây 
xơ xác với những thửa ruộng đọng úng bùn lầy 
di sang những bãi cát nóng bỏng hun nóng hai 
mặt tôn: chỉ những cây xương rồng hay cỏ gai 
mới có thể mọc và sống ở đó. Ông Giáo sư tới 
kiếm tôi và cho biết có thể tướng Thuyết sẽ trở 
ra buổi chiều, ông ngỏ ý mời tôi đi ăn tối nhưng 
trước đó như một phép xã giao ông muốn cùng 
tôi ra ngoài phi trường đón ông Tướng. Vì nghề 
nghiệp tôi cũng muốn gặp lại ông Tướng nhất là 
sau chuyến đi Sài Gòn, chắc sẽ có nhiều tin mới.

Trời về chiều, từng cụm mây tái dần trên 
cao. Ngoài xa sân bay từng hai chiếc phản lực 
Phantom phụt lửa trên phi đạo, cùng một lúc cất 
cánh ném lại phía sau những âm thanh nổ bùng 
xé rít. Các phi cơ quân sự, những trực thăng xám 
thay phiên lên xuống tạo nên cả một vùng tiếng 
động huyên náo. Chuyến Caravelle từ Sài Gòn lẽ 
ra phải tới từ bốn giờ. Mọi người nôn nóng chờ 
đợi. Vài ký giả ngoại quốc nhăn nhó, để tranh 
thủ thời gian họ ngồi viết bài ngay trong quán 
giải khát. Trên mặt bàn đá thấp, những ly chai 
nước ngọt và rượu. Cùng ngồi với tôi có ba người: 
một giáo sư đại học luật khoa, một nhà văn nhà 
báo lão thành và một đại thương gia tiếng tăm 
người Huế. Câu chuyện đang xoay quanh những 
giao động sau vụ hội thảo và thái độ của tướng 
Thuyết. Vì tất cả đều ít nhiều liên hệ mật thiết 
với ông Tướng. Họ là những người của thời cuộc, 
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bắt đầu hăng hái hoạt động sau cách mạng mà 
vai trò quân đội với cách mạng là điều kiện thiết 
yếu của một tình trạng quá hỗn mang. Đó cũng 
là lý do giới trí thức đầu tư nặng vào các tướng 
lãnh. Ông giáo sư bảo:

“Nói thật với các anh, bản thân tôi chẳng 
phải là cách mạng nhưng tôi rất khoái có cách 
mạng và đó là lý do tôi phải giúp bọn trẻ đi tới.”

Lời nói ông giáo sư đượm vẻ thành thật. Cách 
mạng vốn đòi hỏi nhiều gian khổ mà giáo sư thì 
vẫn muốn sống ở xã hội trên cao nên sự dấn 
thân của ông mang một sắc thái xót thương cúi 
xuống. Đến lượt ông đại thương gia lên tiếng:

“Tôi ngán chánh trị lắm, quen với ông Tướng 
là tình bạn vậy thôi chứ tôi không có ham muốn 
chi hết.”

Cũng để chứng tỏ cái ngán chánh trị, ông say 
sưa kể lại những hành hạ tù đày mà ông phải 
chịu trong suốt chín năm dưới chế độ cũ. Hồi 
đó ông bị kết tội kinh tài cho ngoài kia nhưng 
ông bảo thật sự ông làm kinh tài cho cách mạng. 
Ông nói:

“Cứ nghĩ tới lúc bị tụi mật vụ torturé mà tởn, 
may mà không bị nó thủ tiêu. Bây giờ sống mà 
nghĩ lại cũng thú.”

Cái thú nhất là ông ở trong số những người 
được hưởng công ơn của cách mạng không ít. 
Tuy không có vẻ gì là đói thuốc, nhà văn vẫn 
tỏ ra ít nói. Thật khó mà phủ nhận rằng văn 
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chương của ông thừa chất nhựa lôi cuốn. Nhà 
văn bảo ông chỉ có thể giống họ về chủ trương 
nhưng ông khác hẳn mọi người ở đường lối đi 
tới của cách mạng. Tác phẩm khiến ông nổi 
tiếng nhưng hùng biện biến ông trở thành một 
lý thuyết gia. Ông bảo:

“Khi mình nói chống là ngụ ý mình muốn 
bênh một cái gì. Nói trắng ra dưới thời ông Diệm 
mình nói chống cộng tức là muốn bênh chế độ 
ông ta. Bây giờ thì hết rồi, từ ông Thủ tướng tới 
cậu sinh viên đều nói theo hứng mình. Hết sắt 
rồi đến máu, nói chống cộng mà cũng lại y như 
cộng sản thì tranh đấu cái nỗi gì.”

Cách mạng phải có lửa phải được hâm nóng, 
xem ra ông vẫn rầu rầu đầu tư vào cách mạng 
với tấm lòng nguội lạnh. Người ta bảo ông thuộc 
lớp người già nhưng ông tự cho mình không 
đứng vào lớp tuổi bị đào thải, ông vẫn muốn sát 
cánh với bọn trẻ đi tới. Ông có cả một kho kinh 
nghiệm với kháng chiến chống Pháp và cộng 
sản. Ông cả quyết:

“Lý thuyết cộng sản không còn đúng nữa, 
đến lúc này điều đó khỏi cần chứng minh, 
nhưng cuộc tranh đấu hiện tại vẫn cần phải có 
một cái gì, không phải chỉ có nói chống mà có 
được chánh nghĩa. Tôi muốn nói đã tới lúc phải 
trở về quê hương riêng của chúng ta.”

Người lớn tuổi giống nhau ở chỗ thích nói về 
quá khứ mình. Riêng nhà văn khác bạn hữu ở 
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chỗ đó. Ông giống bọn trẻ ở chỗ thích nghĩ và 
bàn tới tương lai. Tôi mải nhìn những khuôn mặt 
nôn nóng chớ đợi và tưởng tới nỗi vui mừng khi 
thấy mấy người ra tận sân đón bắt tay cho được 
ông Tướng. Biết nhà văn muốn hướng cuộc đối 
thoại về mình, tôi cũng chỉ bày tỏ một cách lơ 
đãng:

“Đúng Mác-Lê không còn sống để biết rằng 
mình sai, một thế giới đại đồng chỉ có trong ảo 
tưởng. Cuộc chiến đấu nào cũng phải hướng về 
quê hương. Làm gì có một chủ nghĩa quốc tế, chỉ 
có cộng sản Trung Hoa hay Nga Xô, trở về quê 
hương đó chính là biên cương quốc gia.”

Nghe tôi nói nhà văn giãy nẩy lên vì một nhận 
định rất sai ý mình:

“Không, đâu có phải vậy. Điều mà tôi muốn 
nói là sự trở về một quê hương tế bào, ở đó chỉ 
có những nhà sinh lý và ống kính của họ mới có 
thẩm quyền quyết đoán nhất.”

Câu nói khiến tôi hiểu rằng người đối thoại 
trước mặt không chỉ là một nhà văn mà còn là 
một tay rất sành về khoa sinh lý nữa. Phải công 
nhận là ở ngôn ngữ ông có một vẻ phù thuỷ thu 
hút và tôi cũng hiểu tại sao nhà văn rất được 
lòng tin và sự khâm phục của ông Tướng. Ông 
lại xuống giọng tha thiết:

“Tham vọng của tôi lớn lắm, cố gắng không 
phải chỉ để giải quyết giai đoạn những vấn đề nhỏ 
bé của quốc gia mà cho cả tương lai nhân loại.”
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Đang bay bổng trên những tham vọng, nhà văn 
chợt tỉnh táo, giọng ông trầm xuống tụt hẫng:

“Nói vậy chứ việc quốc gia đã là một cái gì 
quá lớn vượt khỏi tầm tay. Mình chỉ còn đủ sức 
nói chứ không còn đủ sức làm, Cố gắng lắm mới 
có được một tờ báo để nói thì cũng lại bị đóng 
cửa nốt.”

Nhà văn ngưng nói, yên lặng cay đắng không 
một dáng điệu phản kháng tưởng như sức lực 
ông sau một lần cố góp tàn hơi đã bị tiêu tùng 
hết. Ông là một mẫu người rất lạ, có đủ cay 
đắng của một người già và thừa những nông 
nổi ngây thơ của bọn trẻ. Ông đã sống dưới 
nhiều màu cờ, trải qua tất cả những nỗi vinh 
nhục thăng trầm trong nghề báo. Ngay sau 
cách mạng, chính ông là người thành khẩn thú 
tội về khoảng thời gian đánh đĩ ngòi bút cùng 
những lời tri ân quân đội đảo chánh đã cho nhà 
báo cơ hội trở lại làm người. Ông hơn bạn hữu 
đồng niên ở đức tính nói thật đó, mà nói thật 
lại chính là sức mạnh của ngòi bút. Có lẽ vậy 
mà nhà nước ngán tìm mọi cách đóng cửa báo 
ông. Ông bảo miền Trung xứ Huế mới thật sự 
là quê hương của cách mạng và báo chí. Điều 
đó giải thích được lý do ông bỏ bê cả gia đình 
ra nằm thổi khói ở một xứ mưa dầm với chức 
cố vấn vô vị và những tháng ngày chờ đợi nhạt 
nhẽo. Vẻ trẻ trung của ông vẫn được coi như 
chiếc cầu nối liền hai thế hệ mới cũ: đã có một 
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gián đoạn giữa tuổi trẻ và thế hệ đi trước, để lại 
một khoảng trống, một chia lìa lịch sử.

Chuyến bay Caravelle đã đáp xuống. Ông giáo 
sư cũng trở lại bàn cho biết ông Tướng tối nay 
cũng chưa ra, Đại hội còn kéo dài mấy hôm nữa. 
Bốn người ra xe trở về thành phố, tôi xuống ngồi 
băng sau với nhà văn. Câu chuyện cải tổ vẫn được 
hai người ngồi trên nhắc đến. Nhà văn nói cho tôi 
nghe các nhận định về thời thế và các ngôi sao 
chánh trị. Hướng về phía Giáo sư ông bảo:

“Các tay chánh trị quốc gia đều như vậy cả, 
như ông Giáo sư thích nói chuyện tranh đấu giải 
phóng nhưng bằng cách nào. Ngay chính ông 
cũng chưa có một quan niệm quốc gia phù hợp 
với thời đại và dân tộc; ông tranh đấu với rất 
nhiều lập trường và chẳng có một chủ trương 
nào nhất định. Cái nguy cho chính Giáo sư là 
ngay nơi sự ưa thay đổi đó.”

Từ bất cứ câu chuyện nào, nhà văn cũng tìm 
cách xoay ra nói về mình:

“Riêng tôi khi ở tù ra chẳng những không tin 
mà còn ghê tởm chánh trị nữa. Theo tôi, chỉ có 
cách mạng, một cuộc cách mạng tận gốc rễ.”

Trái với bản chất lạnh lùng ít nói, tối nay nhà 
văn thổ lộ tâm sự quá mức. Đụng đến vấn đề gì 
ông cũng mở tung ra trước mắt tôi một chân 
trời mù tăm bát ngát. Ngôn ngữ của ông có một 
vẻ gì dẻo quánh mê hoặc. Tôi nghĩ đó là tất cả 
gia tài của ông đã thu hoạch bằng những năm 
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sống ở ngoài kia. Ông là thứ bóng tối dày đặc và 
toả trùm. Giữa ông và hiện tại đời sống có mâu 
thuẫn và khoảng cách kỳ cục hết sức.

Chỉ một ngày hôm sau, Giáo sư đến cho tôi 
biết tướng Thuyết vừa trở ra. Buổi tối có ông 
thương gia mở tiệc khoản đãi. Số người được 
mời rất giới hạn và thu hẹp, toàn những thành 
phần thân cận của ông Tướng. Giáo sư bảo nếu 
tôi muốn ông có thể dẫn tôi tới. Tôi nhận lời 
dù đã vô cùng thấm mệt sau thêm một ngày di 
chuyển. Ở đó vẫn là những đài các sa hoa của 
Sài Gòn đem vào một căn phòng lớn của khách 
sạn Trung ương. Ánh đèn nến vàng ấm, ly thuỷ 
tinh trong ngấn rượu, những bông hồng nở lớn 
trên những chiếc khăn trắng muốt.

Ngoài mấy chuyến gặp vội vã, bây giờ tối mới 
lại thấy tận mắt dung nhan ông Tướng, một 
nhân vật được coi như có ảnh hưởng chính yếu 
trên các biến động cao nguyên. Dáng dấp cao 
lớn nhưng có vẻ dễ thương và ít nghiêm khắc 
hơn người ta tưởng. Vầng trán thấp với một hốc 
đạn đào sâu, một khuôn mặt lắm góc cạnh , rất 
nhiều cứ chỉ và luôn thay đổi. Đặc biệt ông có 
một hàm răng rất đều trắng, miệng cười rộng 
toác rất dễ gây thiện cảm. Hướng về phía Giáo 
sư, ông Tướng nói:

“Sao ông Giáo sư, nghe tụi nó lại tính làm reo 
nữa có phải vậy không? Tụi sinh viên của ông 
ngoài đó phá quá mà.”
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Giáo sư phải hết lòng thanh minh và cho rằng 
mọi xách động bây giờ hết còn lý do. Giáo sư bảo:

“Tôi đã có lần nói với ông Tướng là trong sinh 
viên có mất tên thiên cộng, chắc ông Tướng còn 
biết nhiều hơn tôi. Muốn yên ông Tướng phải ra 
lệnh tom hết mấy tụi nó.”

Tôi ngạc nhiên khi nghe ông Giáo sư có lời 
yêu cầu ông Tướng bắt giam sinh viên mình. 
Ông Tướng thì đắc ý cười toác:

“Cái đó anh Giáo khỏi lo. Tụi Mọi khát máu 
dã man tôi còn trị được dễ dàng thì đáng kể gì 
mấy chuyện này. Bắt hay không chỉ còn là vấn 
đề thời gian, vả lại hiện giờ tôi chưa muốn gây 
xúc động trong tâm lý quần chúng.”

Ngưng một lúc rồi bằng dáng điệu bày tỏ ông 
Tướng tiếp:

“Ở quan điểm chánh quyền khi phải tuyên bố 
với báo chí, lúc nào tôi cũng chống lại mọi xách 
động xáo trộn, nhưng cùng một lúc tôi tự đặt 
cho mình bổn phận của một công dân tha thiết 
với tự do dân chủ nên không lý gì tôi lại đàn áp 
không để tụi nó tranh đấu. Vả lại trước kia tôi 
cũng đã từng là sinh viên tranh đấu hăng hái có 
khi còn hơn anh em.”

Ông Tướng hôm nay để lộ nhiều vui vẻ, giọng 
ông đầy trìu mến khi ông ôn lại quá khứ đấu 
tranh của mình, nhất là những ngày khó khăn 
nguy ngập trên cao nguyên. Rồi bất chợt giọng 
ông trở nên cứng rắn khi trở về hiện tại:
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“Ông Giáo sư cũng nói giùm là tôi rất dễ với 
anh em nhưng một khi đã để cộng sản lợi dụng 
thì tôi không có nương tay. Đó là tôi đã báo 
trước, không những phong trào đã bị đập tan 
mà tôi còn lôi một vài tên ra bắn làm gương.”

Ông Tướng có tất cả ưu điểm của con nhà võ. 
Vóc dáng bề thế, cử chỉ nóng nảy và bất chợt. 
Ông là một trong những tướng trẻ có công lớn 
với cách mạng và hiện tại bị bao vây bởi một lô 
cố vấn, không kể những cố vấn quân sự Mỹ. Đa 
số gồm trí thức nhà báo, giáo sư đại học và cả 
những chuyên viên. Tất cả đều tự nhận là quân 
sư có hạng, tự nguyện tìm tới ông Tướng với 
những tâm sự và hoài bão rất khác. Và rõ rệt là 
ông Tướng có những tiến bộ trông thấy. Từ một 
quân nhân ít học, ông đã có thể nói chuyện về 
chủ nghĩa và cách mạng một cách khá trơn tru. 
Ông nhất thiết gán cho quân đội một sứ mạng 
lịch sử trong hai cuộc cách mạng tương lai. Ông 
cũng để tâm tới cả địa hạt văn hoá. Trong một 
môi trường gặp gỡ chọn lọc, ông lạm bàn tới cả 
vấn đề con người qua các biểu hiện trí thức thời 
đại kiểu Sartre và Camus. Riêng Camus vẫn được 
ông Tướng thích nhất. Cái lý lẽ của sự thích thú 
đó có nhiều điều rất giống với quan điểm của 
nhà văn, bạn rất thân với ông Tướng. Tối nay 
ông Tướng chịu uống rượu và nói nhiều. Những 
người lạ mặt nghiễm nhiên được ông Tướng coi 
như bạn thân nên ông có những cử chỉ hoà mình 
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dễ dãi. Được dịp tôi gợi chuyện hỏi ông Tướng 
về chiến tranh và cách mạng. Ông nhắc nhiều 
tới Nasser, hăng hái bàn về hai cuộc cách mạng 
cần thiết trong hiện tại. Đi sâu vào lý luận lập 
trường, ông Tướng có vẻ lúng túng rõ rệt. Khi 
thì ông quả quyết về sự cần thiết xuất hiện một 
người hùng - strongman. Khi thì ông ngả về hàng 
ngũ thanh niên sinh viên và tán tụng cuộc tranh 
đấu cho tự do dân chủ. Theo giải thích của nhà 
văn lão thành thì ở ông Tướng chẳng có gì là kỳ 
cục mâu thuẫn:

“Cách mạng toàn diện là chủ trương duy 
nhất và hiển nhiên có rất nhiều con đường đi tới 
đích đó.”

Ngay cả với nhà văn tôi cũng không rõ cách 
thế đi tới của ông thế nào nhưng ở ngòi bút của 
ông vẫn để lộ ra những bối rối mâu thuẫn. Ông 
là chiến sĩ cao niên với ba bốn mươi năm tranh 
đấu cho tự do dân chủ, kể cả tự do báo chí. Vậy 
mà cũng chính ông kêu đòi sự xuất hiện của 
một nhà độc tài và cũng chính ông thảo sẵn một 
kế hoạch trơn tru để đóng cửa hàng loạt báo và 
thắt chặt tự do báo chí. Cũng như ông Giáo sư 
đã từng sát cánh với sinh viên tranh đấu chống 
độc tài, xây dựng tự do dân chủ và bênh vực 
nền tự trị đại học nhưng cũng chính ông lại kêu 
gọi ông Tướng bắt bớ các sinh viên chống đối, 
những thành phần bất đồng ý kiến với mình. Và 
lúc này thì tôi hiểu cái bối rối khó khăn của ông 
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Tướng: có nhiều cố vấn đã là một điều khó mà 
ông Tướng có được, nhưng chính ông lại thiếu 
cái sâu sắc để lựa chọn. Bởi vậy, ông Tướng yêu 
nước trong những chủ trương mâu thuẫn cuồng 
nhiệt. Từ chỗ một nhà quân sự có tài, khỏe như 
voi và sức làm việc như trâu, người ta kỳ vọng ở 
ông nhiều hơn nữa. Ông không có bản lãnh về 
chánh trị, thời cuộc xô đẩy ông vào những vai 
trò không thích hợp, ở đó người ta thấy ông thật 
chới với. Bằng một giọng đầy thân mật và tin cậy 
hướng về phía Giáo sư, ông Tướng bảo:

“Chánh phủ Sài Gòn muốn cải tổ và trong đó 
có dò ý tôi, nếu thật như vậy thì tôi có ý định 
mời anh Giáo sư gánh bộ Thanh Niên.”

Câu chuyện tuy nói nhỏ vẫn khiến ông 
thương gia và nhà văn bắt nghe, cả hai đều lộ vẻ 
ngạc nhiên. Còn Giáo sư sau một phút giằn xúc 
động, ông cố giữ giọng nói thật lạnh nhạt:

“Thú thật với ông Tướng tôi chỉ thích nghề 
dạy học và chẳng bao giờ muốn xa bọn sinh 
viên, vả lại nếu tôi đi thì trường Luật khoa còn 
gì? Tôi vốn không ham chánh trị, bất đắc dĩ phải 
tham dự vậy thôi, tôi cũng nghĩ lúc này chẳng 
thể làm được gì bởi vậy cùng lắm mà tôi nhận 
chỉ khi nào ông Tướng chịu lên làm Thủ tướng.”

Sự ban ơn được đền đáp quá khéo và kết quả 
là ông Tướng vô cùng khoái trá. Ông lại xuống 
giọng đầy tin cậy và thân ái:

“Tụi Mỹ cũng thấy trong đó là bê bối nên có ý 
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dò tôi. Nói thật chính tụi nó ngán và chẳng ưa gì 
tôi sau những vố thua đau ở cao nguyên nhưng 
tụi nó cũng hiểu vai trò tôi là cần thiết nên mới 
có thái độ ve vãn. Riêng tôi đồng ý với anh Giáo 
sư là chưa đúng lúc, cứ mặc tụi nó trong đó 
tranh xé nhau ít lâu nữa đến lúc tôi mà ra tay 
cũng chẳng mấy chốc.”

Ông thương gia chỉ cười cười, nhà văn thì yên 
lặng gật gù tỏ vẻ tán đồng hết sức. Vừa lúc đám 
hầu bàn khệ nệ bưng đặt vào giữa bàn một con 
heo sữa bốc thơm màu vàng ngậy. Viên quản lý 
Tàu lai bước theo bặp bẹ những gì nghe không 
rõ, ông thương gia quay sang bảo tôi:

“Chú đó là quản lý, chú lại vừa trúng thầu coi 
hết các câu lạc bộ phi cảng kể cả Tân Sơn Nhất 
nên chú ấy đang vui và biết ơn ông Tướng lắm.”

Ông thương gia còn nói thêm:
“Bếp thượng thặng đấy nhá, lùng hết Sài Gòn 

cũng không tìm được chỗ nào ăn ngon hơn.”
Các món ăn dọn theo lối Tàu, sự sang trọng 

nhất cũng chỉ đến thế, bào ngư rồi lại đến yến 
vây. Mọi người khởi sự nhập tiệc. Những miếng 
da nghe vỡ ròn trong miệng các thực khách. 
Đột ngột ông Tướng nhắm về phía ông Ủy viên 
Giao thông:

“Sao ông Ủy viên, trong đó định bỏ miền 
Trung chết đói hay sao? Số gạo tháng trước năm 
ngàn bao chưa thấy ra một phần ba, gạo tồn kho 
cũng sắp cạn hết, có cái gì bê bối trong đó?”
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Ông Ủy viên rất trẻ cũng là người của ông 
Tướng, ông cho biết mọi điều hành đều xong 
suốt từ trung ương, hơn nữa với miền Trung là 
ông phải quan tâm đặc biệt. Vậy mà khi ra đây 
chính ông cũng ngạc nhiên về sự trục trặc đó. 
Theo ông có lẽ đó là hậu quả dắt dây của vụ 
Thuỷ Cước. Ông Tướng dằn giọng đe doạ:

“Trong số các ông phải đem ra bắn vài tên là 
êm ngay. Lại ăn cắp chớ có gì đâu. Tôi hẹn với 
ông Ủy viên kể từ ngày vô, câu chuyện phải giải 
quyết trước cuối tháng, nếu không thì cả đám 
lôi thôi to với tôi a.”

Ông Tướng tỏ vẻ kiêu hãnh một cách buồn 
rầu về cái sự thể bận rộn không thể thay thế 
được của mình:

“Ngoài này hết lụt tỵ nạn rồi chiến dịch Về làng, 
lại còn vấn đề tôn giáo chẳng có ra làm sao. Làm 
việc chết xác mà vẫn thấy trong đó bê bối tôi cũng 
bắt đầu chán. Thêm vào đó, kể từ ngày tôi đi khỏi 
cao nguyên, tụi Mọi lại muốn làm loạn ở trên đó.” 
Bao vây bởi một lô cố vấn mà xem ra ông Tướng 
vẫn đơn độc. Báo chí vẫn gọi đùa ông là người 
hùng của cô phòng. Cái sự thể ông Tướng còn 
độc thân tới ngày nay là cả một bí mật và kích 
thích nhiều đầu óc tưởng tượng. Rượu khiến 
ông Tướng trở lại trầm tĩnh và muốn thổ lộ:

“Suốt mười bảy tháng nay tôi chỉ ao ước có 
một ngày nào đó thật rảnh rỗi, tới được một 
bãi biển vắng ngồi uống một ly bia thật lạnh, 
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khỏi phải để tâm lo nghĩ một chuyện gì. Vậy mà 
cho mãi tới hôm nay điều đó vẫn chỉ là những 
mơ ước.”

Ông Tướng hôm nay lại có vẻ thi sĩ, hết cả 
dáng vẻ hung hăng của thường ngày chỉ biết 
chửi và ra những khẩu lệnh bắn. Ông Bác sĩ già 
vẫn ngồi im lặng từ nãy, ông chọn đúng lúc để 
gây phấn khởi cho ông Tướng:

“Kế hoạch tỵ nạn Vùng mình chu đáo lắm 
ông Tướng à. Mặc dầu gặp chuyện tiếp tế rất bê 
bối nhưng được cái tôi đã quen xoay sở với bọn 
Mỹ nên ông Tướng cũng khỏi lo.”

Bị kéo trở về thực tại, ông Tướng hăng hái 
ngay với chức vụ của mình:

“Thật vậy sao ông Bác sĩ? Đó là một kế hoạch 
rất lớn nên tụi Mỹ đề nghị lập hẳn một Bộ ở 
trung ương, Bác sĩ làm sao công việc được trơn 
tru như hồi lụt là hay quá rồi, tôi không đòi hỏi 
phải làm hơn.”

Ông Bác sĩ cười khà khà nói đắc ý:
“Tôi bảo đảm mà, ông Tướng khỏi lo. Dân 

quê thấy công việc định cư của mình chu đáo 
nên ào ào kéo về. Chính tụi Mỹ cũng ngạc nhiên 
hỏi tôi. Có ông Trung tá kể là hành quân tới đâu 
dân chúng ùa hết ra xin theo đông quá đỗi. Công 
việc di dân còn mệt hơn đánh Việt cộng nữa.”

Phải chi tôi chưa được biết rõ ông Bác sĩ, tôi sẽ 
đem lòng khâm phục ông là thế nào. Nhưng sự 
thật đều trái ngược. Tôi phải dằn lòng để không 
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nói với ông Tướng rằng đám dân tỵ nạn đang 
bị nung nóng trên những bãi cát và đang được 
nuôi sống bởi những đống rác của đám lính Mỹ. 
Tôi cũng không thể nói trắng ra cái tâm trạng 
tuyệt vọng của người dân quê phải bám lấy từng 
gót giày của người lính Mỹ chỉ vì họ muốn được 
sống sót trước khi làng ấp họ trở thành những 
vùng oanh kích tự do.

Vẫn cái giọng ướt nhệt của ông Bác sĩ:
“Cứ đà này chỉ độ nửa tháng nữa số người 

kéo về sẽ vượt khả năng chu cấp của chánh 
phủ, dù có sự đóng góp tận tình của quân đội 
Mỹ. Cuộc chiến thắng nhân tâm lại trở thành tai 
hoạ cho phía mình, trong khi chúng ta không 
thể ném trả họ về tay địch một lần nữa. Bởi vậy 
tôi đang táo bạo dự thảo một kế hoạch để trình 
lên ông Tướng. Tôi nghĩ kỹ rồi, là phải để người 
dân trở về làng, góp sức vào công cuộc tự bảo 
vệ thôn xóm của họ với sự giúp đỡ hỗ trợ của 
trung ương.”

Ông Tướng tỏ ra rất vui về một mặt trận nhân 
tâm vừa mới đắc thắng. Ông lại càng vui hơn trước 
sự lo xa chu đáo của ông Bác sĩ. Riêng tôi thì thất 
vọng với cái hiệu năng cứu lụt mà ông Tướng coi 
như một cái đích. Ông Tướng lại bận nói chuyện 
riêng với ông Giáo sư, còn ông thương gia thì trở 
lại nói rất tương đắc với ông Bác sĩ:

“Lập bộ Tỵ nạn thì chức Ủy viên vào tay anh 
chứ còn ai vô đấy nữa.”
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Nhà văn lại chậm rãi đưa mắt điểm khắp 
các khuôn mặt candidat của ông Tướng. Ông 
hơi nhếch một bên mép cười khẩy với vẻ cao 
thượng của một triết gia. Khi liếc mắt nhìn sang 
ông Tướng, nét mặt ông như được an nghỉ dịu 
xuống. Rượu mạnh đổ thừa thãi khiến tôi hơi 
say, những khuôn mặt trước tôi bị phóng lớn 
xô đẩy và nhuốm vẻ mơ mộng. Tôi chợt nhớ tới 
Nguyện, con chim nhỏ trốn tuyết, nghĩ tới bức 
tranh nàng tôi sẽ vẽ là một người đàn bà khoả 
thân ủ trên cái ấm áp của một tấm thảm hồng.



Lại một sự trùng hợp đáng tiếc và tình 
cờ khi họ tới đây vào lúc này. Họ đây 

là ba chục lính Mỹ Mũ Xanh mới đặt chân tới Á 
Căn Đình để thiết lập một trại huấn luyên cho 
quân đội chánh phủ, và đó cũng là lời thanh 
minh của Bộ Ngoại giao Mỹ khi có một tờ báo 
tên là Garceta ở Buenos Aires tố cáo rằng trước 
đó cũng đã có những toán lính Mũ Xanh khác 
xuất hiện ở ven biên tỉnh Tucaman bí mật huấn 
luyện cho những phần tử phiến loạn chống 
chánh phủ. Phát ngôn viên Mỹ này chỉ xác nhận 
gửi toán cố vấn và không hề đả động tới sự kiện 
chánh phủ Á Căn Đình vừa bắt giữ mười ba phần 
tử nổi loạn mà những người lính Mũ Xanh có 
dính líu.

Nhà văn, cố vấn tướng Thuyết có vẻ ngạc 
nhiên về những sự kiện không lấy gì làm thuận 

CHƯƠNG  
MƯỜI CHÍN
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lý như thế. Riêng tôi, một mẩu tin như vậy tự 
nó mang nhiều ý nghĩa, một chứng từ nữa cho 
vai trò những người lính Mũ Xanh ở cao nguyên. 
Sự trùng hợp đáng tiếc và tình cờ, đó thường là 
câu trả lời rất xuôi tai của bộ Ngoại Giao Mỹ về 
những biến cố khó khăn như vậy. Gửi sĩ quan cố 
vấn cho quân đội chánh phủ, giúp đỡ các phần 
tử phiến loạn khuynh đảo chánh phủ, trong 
canh bạc lớn người Mỹ đã giấu thêm một con 
tẩy nơi tay áo của mình. Và chánh sách đó phải 
kể là khôn ngoan nếu sự gian lận không bị thấy 
rõ. Ngoài sự cứng rắn, cả tướng Thuyết cũng 
không thấy rõ uẩn khúc đó.

Trên thực tế, ông Tướng có vẻ không thành 
công trong bước đầu cố gắng đồng hoá số Dân 
Sự Chiến đấu Thượng vào quân lực chính quy ở 
mấy trại nội địa thuộc vùng ông kiểm soát. Một 
sĩ quan Việt Nam chỉ huy trại đã bị giết và ngay 
sau đó ông Tướng đã phải nhượng bộ bằng cách 
thay thế cho trại một toán A Lực Lượng Đặc Biệt 
Việt Nam khác. Điểm thất bại rõ rệt nhất là quân 
số, mà phần đông là người Thượng suy giảm rõ 
rệt ngay sau khi có lệnh cải tuyển. Trừ một vài 
thành phần chỉ huy chịu ở lại khi được đồng hoá 
để trở thành sĩ quan, còn đa số nếu chưa đào 
ngũ thì tinh thần rất xuống và có vẻ chán nản. 
Ngoài cái lý do vật chất không được sung mãn 
như sống với những người lính Mũ Xanh Mỹ, 
những người Thượng này vẫn bị ám ảnh bởi sự 
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bạc đãi của các viên chức Việt Nam mà họ đã 
có kinh nghiệm từ trước. Từ sự thiếu tin cậy đó, 
sớm muộn họ cũng sẽ lần lượt ra đi. Không phải 
trở lại để bơ vơ trong rừng rú mà họ sẽ trở lại với 
người Mỹ đang mở rộng vòng tay tiếp nhận họ 
ở vô số các địa điểm biên phòng khác. Điều này 
với tướng Thuyết có thể biết hoặc không, nhưng 
chắc chắn là ông thiếu cái nhìn thật xa, từ căn 
bản để khiến ông phải quan tâm tới. Hành động 
mạnh mẽ của ông, ngay đối với người Mỹ, bắt 
nguồn từ tự ái hay cái-thể-diện nói theo kiểu Á 
Đông hơn là từ một kế hoạch đã được kỹ càng 
khảo sát. Sâu sắc như nhà văn, cố vấn của tướng 
Thuyết mà xem ra ông không có một thẩm định 
đúng mức về tầm quan trọng của các biến động 
trên cao nguyên. Đối tượng sinh hoạt của ông 
hình như chỉ gồm sự thay đổi thành phần ở 
chánh phủ Sài Gòn và làm sao hoà hoãn để sống 
chung thuận hảo với các lãnh tụ Phật giáo. Nhìn 
quanh, xem ra tôi không có một đồng minh nào 
để làm sống lại vấn đề cao nguyên. Thảm kịch 
Dakto với hơn sáu trăm xác chết hầu như đã bị 
rơi vào quên lãng.

Tôi trở lại Sài Gòn với bớt nhiều hăng hái. Có 
lẽ bởi khoảng cách quá xa giữa huyền thoại và 
thực chất con người tướng Thuyết. Cũng có lẽ 
bởi sự đánh giá quá cao vai trò chánh trị của ông 
trong khi bản chất ông là một tướng lãnh, một 
nhà quân sự có tài theo đúng nghĩa chân thật 
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của danh từ. Nhưng tôi cũng tin tưởng rằng, dầu 
sao sự trở lại cao nguyên của tướng Thuyết cũng 
vẫn có những hứa hẹn tốt. Từ thể chất tới tinh 
thần tôi khá mỏi mệt sau chuyến đi này. Tôi có 
dự định sẽ nghỉ cuối tuần, một mình ra sống ít 
ngày ở biển để bồi dưỡng và tìm lại con người 
mình tưởng như bị cuốn hút mù tăm vào giữa 
những biến cố. Thật bất hạnh cho một nghệ sĩ 
như tôi, ở giữa một tình trạng dao động tinh 
thần như vậy mà tôi phải chọn lựa, một chọn 
lựa quyết định sự ở lại và ra đi trong nghề cầm 
bút của mình. Đó là một đòn cân não chí tử mà 
sự yếu đuối ban đầu bảo tôi phải ra đi. Chỉ là thư 
nặc danh nhưng lời lẽ ngắn gọn và quyết liệt. Rất 
có thể và gần như đoan chắc mặt trận cộng sản 
muốn ngăn chận một hậu quả tâm lý bất lợi sau 
vụ thảm sát. Tôi sẽ thiếu thành thật nếu không 
tự nhận rằng mình đã có sợ hãi khi bị chụp mũ 
phản cách mạng và hăm doạ bị ám sát. “Chỉ có 
cộng sản mới hành động đâm sau lưng quân đội 
và làm suy giảm tiềm năng chiến đấu của quốc 
gia”. Tôi đã từng bị ông Tướng Cục An ninh gán 
cho như vậy. Và hiện giờ chính tôi bị cộng sản 
nặng nề lên án. Khi cầm bút chỉ để viết những 
điều thấy tận mắt hoặc tai đã nghe tôi cũng 
đã ý thức được sự nguy hiểm từ nhiều phía mà 
kẻ thù chẳng bao giờ được nhận mặt. Tôi cũng 
chua xót để nghĩ rằng ngay cả người Thượng mà 
đối tượng là sự sống chung và tiến bộ, chắc gì 
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họ đã chấp nhận tôi, nhất là với phe tranh đấu. 
Nguyện đã nhiều lần bảo tôi là sự đơn độc của 
anh cũng chẳng thể làm được gì cho một tình 
trạng tồi tệ như hiện tại và nếu phải ngã xuống 
lúc này - bây giờ rất có thể, là một điều phi lý 
và vô ích, vả lại bản chất anh chỉ là một nghệ sĩ, 
vậy phải trở về với lãnh vực hội hoạ, quê hương 
đích thực của mình. Phải chi tôi đừng bước vào 
cái nghề vốn nhọc mệt và nguy hiểm này nhưng 
tôi cũng chẳng thể trở về thế giới hội hoạ như 
một tránh ẩn cơn nguy biến. Sự cô độc lúc này 
thật khủng khiếp khi nghĩ về một cá nhân bị 
chính xã hội chối từ, nhưng hắn cũng tự thấy 
bởi chính sự quạnh hiu mà con người hắn đã lớn 
ra. Cảm giác đó khiến bỗng chốc tôi vững vàng 
trở lại để chấp nhận đi tiếp con đường phải tới 
dù có bị ngã xuống. Nếu thiếu sự thách đố, ở 
một lúc nào đó người ta bỗng thấy cuộc sống vô 
vị, et soudain je m’aperçois que je n’aie aucune 
raison de vivre. Ở một cuộc sống vốn hữu hạn 
trong một thế giới vô thường, cái đe doạ bất 
chắc của ngày mai khiến tôi tha thiết vô cùng 
với sự sống. Tôi lại nghĩ tới Nguyện, tới gia đình 
và những người thân và cả tới bà mẹ già mà 
sao đến nay tôi mới lại thấy thương nhớ. Và tôi 
quyết định về thăm bà với cảm tưởng của một 
đứa con hoang tàng hối hận trở về với mái gia 
đình xưa. Khi tôi bước vào nhà thì bà vẫn mải 
mê đọc cuốn Tâm và Thức của đạo Phật. Tôi 
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yên lặng ngồi xuống một chiếc ghế gần đó: một 
phút ngạc nhiên đến xót xa khi thấy mái tóc bà 
đã trắng bạc như sương. Tôi đã xa đời sống, xa 
bà bao lâu để mới nhận ra sự biến đổi này và 
bà đã ngồi đó tự bao giờ, trong bao nhiêu năm 
nay, vẫn trong chiếc ghế bọc da mầu nâu quen 
thuộc với những đồ vật trong phòng giữ nguyên 
chỗ đứng cũ. Hình ảnh bà gợi sự bình an trộn 
lẫn với xót xa. Cảm giác không tránh khỏi dưng 
dưng khi nhìn bàn tay bà với những ngón gầy 
khô se sắt. Tôi muốn được ôm hôn lên trán, gục 
mặt vào lòng bà và nắm lấy bàn tay gợi biết bao 
nhiêu nỗi êm dịu thời tuổi nhỏ nhưng cái không 
khí tẩm thẫm đạo giáo và sự thanh khiết khổ 
hạnh đã ngăn tôi lại, đó như một khoảng cách 
làm khô héo tình mẫu tử vuốt ve và tiếng nói 
của yêu thương chỉ còn là sự xót xa yên lặng. Bà 
vẫn còn sống nhưng lại xa hẳn với thế giới hệ luỵ 
này. Tôi không còn hy vọng tìm thấy một bà mẹ 
hiền dịu trong ký ức. Và hình như sự tệ bạc vô 
tình của tôi trong bao năm qua đã làm chết mọi 
sự mong đợi trông ngóng nơi bà. Sự hối hận của 
tôi cũng không níu kéo được một sự mất mát lớn 
lao như thế. Lần đầu tiên tôi trải qua một đêm 
mất ngủ để thấy sợ đôi mắt mình ráo hoảnh suốt 
canh khuya. Phải chờ hết giới nghiêm tôi mới có 
thể xuống phố. Sự xa hoa của Sài Gòn vẫn ngủ 
kỹ, không khí còn trong nguyên sự tinh khiết 
làm tâm hồn tôi phần nào dịu xuống. Những xe 
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vận tải thực phẩm đã từ các ngả đường ngoại ô 
chạy vào thành phố. Từ nhà tới toà soạn tôi đã 
hai lần bị lực lượng an ninh chặn giữ mặc dầu 
đã chìa ra thẻ nhà báo. Ánh đèn pin chiếu rọi 
vào giữa mặt, hai tay phải giơ cao như ở một 
tư thế bị hành quyết. Liên tưởng đó đủ làm tôi 
lạnh buốt xương sống. Thế mà đã hơn một năm 
kể từ ngày tôi bước chân vào nghề báo với tất 
cả những cọ sát đến chai rạn của nó. Sau này vì 
khắt khe của kiểm duyệt khiến tôi không còn 
say mê săn tin và tự bằng lòng với bản tin của 
hãng thông tấn chánh phủ. Tôi đã phải hy sinh 
đi rất nhiều sáng kiến. Và đúng như ý muốn của 
ông chủ nhiệm, đã từ lâu chuyện gì tôi cũng chỉ 
tường thuật nội vụ một cách khách quan không 
bình luận hay thêm vào đó một cảm tưởng nào. 
Chính những nỗi khó khăn và cả nguy hiểm nữa 
khiến tôi càng tha thiết với nghề báo và hiện giờ 
tôi không nghĩ là mình có thể từ bỏ dễ dàng cái 
khu phố hỗn độn và nghèo khổ ấy để trở lại với 
cây cọ và giá vẽ.

Sáng nay tôi dự định sẽ tới toà soạn làm việc 
như bình thường và giữ kín luôn chuyện hăm 
doạ đã làm tôi sợ hãi không ít. Sau mấy chuyến 
đi Trung mà tôi biết chẳng có ích lợi thiết thực 
gì cho tờ báo nhưng vì biết tôi thích nên ông chủ 
nhiệm vẫn không có ý ngăn cản. Với một ký giả 
công nhân như tôi, một đối xử như vậy phải coi 
là đặc biệt. Mặc dầu có một khoảng cách rất xa 
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về tuổi trời cũng như tuổi nghề, mọi giao hảo 
giữa tôi và ông vẫn dung hoà được giữa tính 
cách thân mật và sự tương kính. Hình như từ 
mấy hôm ông chủ nhiệm đã có ý chờ gặp tôi, vẻ 
mặt ông không giấu được nét băn khoăn lo lắng. 
Câu đầu tiên mà ông nói vẫn là một cố gắng đùa 
cợt để có được không khí hoà hoãn bình tĩnh.

“Vía cái nhà anh này có vẻ sát báo, lại bộ 
Thông Tin cảnh cáo lần thứ hai trong vòng chưa 
đầy một tháng.”

Tôi không ngờ ngòi bút của tôi là một đe doạ 
phiền nhiễu cho tờ báo và nhiều người khác đến 
như vậy. Lúc này tôi cũng có những ý nghĩ tự 
phiền trách mình không ít. Ông chủ nhiệm tiếp:

“Nếu không nhờ sự nể nang riêng tôi thì chắc 
chắn đã bị đóng cửa báo. Nhưng vấn đề cũng 
còn lòng dòng chưa xong, chính tác giả bài báo 
là anh phải lên gặp ông Ủy viên Thông tin để 
trả lời một số những nghi vấn. Câu chuyện hình 
như liên hệ tới nhiều Bộ và gây tức giận cho cả 
Thủ tướng vì những chỉ trích nặng nề của nhà 
sư. Tại mỗi Bộ đều có một bản sao toàn vẹn bài 
dịch năm ngàn chữ của toà báo ông Davis đánh 
đi. Cả ông Ngoại giao cũng lại trút mọi tội lên 
đầu ông Thông tin thành ra không phải tôi mà 
chính anh phải có trách nhiệm giải thích những 
sự kiện đó.”

Tôi tưởng rằng sau chuyến gặp gỡ ở Tổng 
cục An ninh, vấn đề được xếp lại và coi như đã 
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giải quyết xong. Nhưng trái lại đây vẫn là hậu 
quả dắt dây của bài báo năm ngàn chữ. Tôi thừa 
hiểu rằng với một nhân vật có nhiều uy tín và 
nhiều chống đối như nhà sư Pháp Viên, chánh 
phủ có chủ trương cô lập hoá và bỏ rơi ông vào 
khoảng trống không trí nhớ của quần chúng. 
Tội trạng của tôi được coi như cố ý đi ngược lại 
đường hướng của nhà nước. Bài báo đã có một 
tác dụng tô vẽ phóng lớn khuôn mặt và huyền 
thoại của nhà sư, nhất là trên dư luận quần 
chúng Âu Mỹ. Biết tính tôi nóng nảy và nhiều 
tự ái, ông chủ nhiệm đã hết lòng khuyên tôi nên 
tỏ thiện chí bằng cách lên gặp ông Thông tin và 
hay nhất là tôi có một thái độ mềm dẻo để gián 
tiếp cho họ biết là mình đã nhận lỗi, cũng như 
chúng tôi đã nhận lỗi cách đây mấy tháng về 
những trần thuật các biến cố tại cao nguyên mà 
sau đó bị gán cho có hậu ý cố tình gây khó khăn 
cho chánh phủ. Tôi không quan tâm tới mức độ 
giá trị những gán ghép như vậy khi tôi đã tự giới 
hạn cái trách nhiệm của mình đối với độc giả và 
những dòng chữ xuất hiện trên mặt báo.

Cuộc gặp gỡ giữa tôi và ông Ủy viên Thông 
tin sau đó thật chán nản. Ở đó không có được 
cái gây cấn khích động như khi gặp ông Cục An 
ninh. Khuôn mặt ông này thật mờ nhạt và giọng 
nói thì giả tạo vô vị khi một lần nữa phải nghe 
ông nhắc nhở tới trách nhiệm trước thời cuộc 
của giới cầm bút nhà báo nhà văn. Ngôn ngữ của 
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ông thật bít lối. Khi thì ông nhân danh một đồng 
nghiệp tâm tình, khi thì lấy cớ trách nhiệm lãnh 
đạo guồng máy thông tin nhà nước trong thời 
chiến. Nói gì thì ông cũng chỉ xoay quanh những 
đe doạ rằng ông có thể truy tố tôi ra toà hay 
giao cho công an điều tra về cái tội mà ông gọi 
là xé rào kiểm duyệt, tiếp tay cho báo giới ngoại 
quốc phá hoại nền an ninh quốc gia. Tôi mệt, 
lúc này thì thực sự thấm mệt. Sự bình tĩnh đến 
tê liệt và thiếu phản ứng của tôi khiến ông ta 
có vẻ ngạc nhiên. Chắc chắn ông cũng đủ khôn 
ngoan để không gây một xì-căng-đan về báo chí 
mà lẽ phải và sự nổi tiếng khó thể về phía ông. 
Hình như ở những phút cuối cùng, ông đổi hẳn 
chiến thuật, từ bỏ sự hăm doạ để phủ dụ tôi hợp 
tác với nhiều hứa hẹn về vật chất. Lần đầu tiên 
trong cuộc gặp gỡ tôi đã ngạc nhiên khi nghe 
ông nhắc là biết đến tên tôi trong danh sách 
phái đoàn báo chí viếng sáu nước. Ông nói một 
cách tế nhị nhưng cũng đủ để cho tôi hiểu rằng 
chuyến đi này nếu thành tựu thì cũng bởi hảo 
ý của riêng ông chứ bên phía Ngoại giao đã có 
tiếng nói chống đối.



N ắng hồng ban mai chưa đủ làm tan hết 
lớp sương lạnh, tôi đã có mặt ở phi 

trường để theo chân phái đoàn tướng Trị tới dự 
lễ chuyển giao trại Daksut từ Mỹ sang Việt Nam. 
Hai chiếc trực thăng bốc chúng tôi thoát khỏi 
hai cây nấm mù bụi đỏ và trực chỉ hướng tây 
bắc. Sau bao ngày tháng, đây là lần đầu tiên tầm 
mắt tôi thoát khỏi căn phòng chật hẹp tù túng 
để lại có dịp trải rộng trên những núi cao sông 
dài. Bằng một tai nạn có thể gọi là nghề nghiệp, 
tôi đã phải vào nằm trong một bệnh viện trên 
cao nguyên suốt sáu tháng. Cùng chuyến đi này, 
Davis bị tử thương bởi một vết đạn ở đầu và chết 
ngay trên đường di tản. Sáu tháng trên giường 
bệnh sống như một kẻ ngoại cuộc, phấn đấu 
cô quạnh với sự hành hạ của những vết thương 
và không một tin tức thăm hỏi của Nguyện. Sự 

CHƯƠNG  
HAI MƯƠI
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lãng quên gợi nhớ, con chim sơn ca đã cất cánh 
bay cao và chối từ quá khứ. Tôi đã tự cứu vãn 
sự sa sút bằng những đắm mình sinh hoạt trí 
tuệ và trong sự bận rộn viết lách. Sáu tháng đó 
một thời gian đủ dài để chồng chất bao nhiêu 
là biến cố làm biến đổi tất cả cục diện của đất 
nước. Dư vang những biến động ở cao nguyên 
như đã chìm sâu và thuộc về quá khứ. Xem ra 
các phe đã từng đối chọi nhau đều tự cảm thấy 
không có lợi lộc gì để tiếp tục cái trò chơi nhiều 
máu và nước mắt đó. Và cái buổi bình minh cách 
mạng đã hơn một lần tướng Thuyết hứa hẹn còn 
xa lắc khi lại xảy ra một cuộc chỉnh lý khác mà 
kết quả là sự ra đi khỏi nước của ba ông tướng 
trong đó có ông. Trong khi ở bên kia Thái Bình 
Dương, chính kiến thật chia rẽ. Cuộc chiến ở 
Việt Nam đã khiến dân chúng Mỹ hết kiên nhẫn 
và bắt đầu phân hoá. Người Mỹ đã thành công 
dự đoán ngày đặt chân lên nguyệt cầu nhưng 
họ lại đang bị sa lầy ở Viễn Đông. Bằng cách 
này hay cách khác, sớm muộn cuộc chiến tại 
Việt Nam rồi cũng tự nó phải tàn lụi. Đó chỉ là 
lời an ủi cho nỗi xôn xao thúc bách của quần 
chúng Mỹ. Và niềm hy vọng ra đi đó còn xa sự 
thực khi mà mỗi ngày Mỹ vẫn phải đổ thêm 
vào ngọn lửa chiến tranh ở đây hàng tỉ Mỹ kim 
hàng ngàn tấn khí giới và hàng sư đoàn quân 
Bắc Việt bất chấp pháo đài bay B52 vẫn lũ lượt 
ngày đêm men theo đường mòn Hồ Chí Minh 
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tiếp tục cuộc xâm nhập vô Nam. Và khi mà cuộc 
chiến đã vượt qua giai đoạn du kích, Hà Nội đã 
ngang nhiên đương đầu với Mỹ ngay giữa tại các 
thành phố thì những âm thầm mưu toan khai 
thác sự chia rẽ đổ máu về chủng tộc trên cao 
nguyên không còn một giá trị chiến lược quan 
trọng để phải tiếp tục nuôi dưỡng. Đó cũng là 
lý do của vụ chuyển giao dễ dàng hàng loạt các 
trại biên phòng LLĐB Mỹ sang quyền kiểm soát 
của chánh phủ địa phương, một phần trong kế 
hoạch rút quân danh dự được mệnh danh là 
Việt Nam Hoá cuộc chiến.

Rời thượng lưu một con sông với nhiều ghềnh 
thác, đoàn trực thăng đổi hướng trực chỉ phương 
bắc. Rừng rộng mênh mông nhưng người Mỹ vẫn 
đủ chất Da cam khai quang để làm tất cả phải tàn 
lụi. Từng chòm cây trụi lá bạc trắng như mái tóc 
điểm phong sương. Sự sống chỉ còn thoi thóp 
ở dưới đó. Nền trời thấp, mưa bay trong những 
đám mây ẩm lạnh, phần hở của thân thể lạnh 
đến tê cóng. Sau ba mươi phút bay phi cơ bắt 
đầu giảm cao độ và lượn vòng đổi hướng. Trại 
toạ ngự trên cả một ngọn đồi bao vây bởi những 
thung lũng. Quanh trại bao bọc bởi nhiều vòng 
đai phòng thủ, có trang bị những cỗ trọng pháo 
105 ly và một phi trường Caribou để nhận tiếp tế 
từ dưới đồng bằng. Không cách xa phi đạo là hai 
khu ấp tân sinh Kinh và Thượng với những mái 
tôn san sát. Đây là trại Lực Lượng Đặc Biệt thứ 
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chín và được coi là quan trọng nhất trong số 62 
trại trên toàn quốc cho đến sáng nay được trao 
quyền cho một Toán A Lực Lượng Đặc Biệt Việt 
Nam. Mười hai người lính Mũ Xanh Mỹ thuộc 
toán A 243 sẽ bước lên hai trực thăng chờ sẵn 
để rời vĩnh viễn khỏi trại kiên cố như một pháo 
đài, nơi mà họ đã dày công xây dựng trong suốt 
tám năm kể từ ngày mạo hiểm đặt chân tới địa 
phương hoàn toàn mất an ninh và hoang vắng 
này. Tưởng cũng nên nhắc lại rằng chính nơi 
đây bốn năm về trước đã có vụ thảm sát người 
Việt mở màn cho những đổ máu đau thương về 
chủng tộc dắt dây sau đó. Nó từng là một cái gai 
từ nhiều năm móc trong cổ họng tướng Thuyết. 
Phải chi ngày hôm nay nếu còn ở lại Việt Nam 
hẳn phải là một ngày sung sướng nhất của đời 
ông, và hiển nhiên ngược lại đó là giờ phút ảm 
đạm và đắng cay của viên trung tá Tacelosky và 
những người lính Mũ Xanh Mỹ. Kể từ ngày mà vị 
Tổng Thống cha đẻ của họ bị ám sát, cả một binh 
chủng hào hùng này đã gặp vô số những khó 
khăn và chẳng còn một chút ân xủng. Nhưng đó 
cũng là thời cơ dễ dàng của tướng Trị. Mở đầu 
bài diễn văn đọc trước buổi lễ tại đây, tướng Trị 
đã khôn ngoan, như ông đã từng khôn ngoan để 
hết lời ca ngợi sự hỗ trợ hữu hiệu của người Mỹ 
nói chung và các chiến sĩ LLĐB thuộc toán A243 
Hoa Kỳ nói riêng, trong cố gắng chung lưng 
đấu cật để biến bộ mặt sơ khai của địa phương 
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thành một căn cứ quân sự vững chắc khả dĩ giúp 
đỡ giúp đồng bào Kinh Thượng có một đời sống 
êm ấm và tiến bộ về mọi mặt. Và cho đến hôm 
nay ông tin tưởng rằng vẫn với sự hỗ trợ của Hoa 
Kỳ, với kinh nghiệm gặt hái được trong những 
năm qua, các toán LLĐB Việt Nam sẽ có thể tự 
đảm trách trực tiếp việc quản trị các trại Dân sự 
Chiến đấu Thượng.

Phần chuyển giao với đủ mọi nghi thức quan 
cách: trước một tiểu đội danh dự dàn chào với 
sự hiện diện của tướng Trị, hai trưởng toán A 
Hoa Kỳ và Việt Nam đã trao kỳ hiệu, cùng mỉm 
cười và bắt tay nhau chặt chẽ. Sau đó, đại uý 
Cobb trưởng toán A Hoa Kỳ nguyên quán tại 
Wellsboro, đại diện cho toán lên bày tỏ cảm 
tưởng của riêng ông khi rời khỏi nơi đây. Bằng 
một giọng Việt Nam thành thuộc nhưng không 
tránh khỏi run run cảm động ông nói. - Chúng 
tôi rất buồn và vô cùng quyến luyến khi phải rời 
bỏ doanh trại này, nơi mà nhiều năm tháng các 
chiến sĩ LLĐB Hoa Kỳ và Việt Nam đã đồng lao 
cộng khổ với các Biệt kích quân Kinh cũng như 
Thượng để khởi công gây dựng cơ sở, mở mang 
an ninh bảo vệ đời sống cho ngót sáu ngàn dân ở 
quanh vùng về quy tụ trong các ấp thiết lập gần 
vòng đai trại... Nhưng cũng cho đến hôm nay 
chúng tối cảm thấy vô cùng sung sướng để thấy 
lần đầu tiên có sự hoà bình chung sống và hợp 
tác chặt chẽ giữa hai sắc dân Kinh Thượng ngõ 
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hầu xây dựng một quốc gia Việt Nam tân tiến... 
Và rõ ràng vì nghi thức ngoại giao, điều mà đại 
uý Cobb đã không tiện nói ra là mối ám ảnh của 
chính ông về những bất hoà Kinh Thượng và 
chính ông cũng đã cảm thấy bắt đầu có những 
dấu hiệu chống đối từ phía các lãnh tụ Thượng 
thân Mỹ từ khi khởi đầu kế hoạch Việt hoá các 
trại DSCĐ địa phương. Đại uý Cobb vừa dứt 
lời thì ban quân nhạc trình tấu bản hành khúc 
riêng của những người lính Mũ Xanh trong khi 
các toán Biệt kích quân dữ dằn trong những bộ 
áo da beo diễn hành qua khán đài quan khách.

Và cũng như mọi lần khác, không biết lần thứ 
bao nhiêu các giới chức Việt Nam đã lại phải 
chứng kiến cái cảnh giết trâu ăn thề để làm lễ 
tuyên thệ trung thành với chánh phủ của các 
toán Biệt kích Thượng. Từ trung tâm bộ chỉ huy 
trại, cờ Mỹ đã được từ từ hạ xuống, quốc kỳ Việt 
Nam được dâng lên cùng với bản quốc thiều 
quen thuộc hùng dũng.

Trong khi phải hướng dẫn các đại diện báo 
chí đi thăm các ấp trại, đại uý Cobb đã tỏ ra rất 
thông thạo tiếng Thượng khi ông vui vẻ chào 
hỏi các vị bô lão và gia đình con em họ. Những 
đứa trẻ con lem luốc đã không tỏ gì sợ hãi mà 
lại nhào tới ôm chân ông nô rỡn như đã từ lâu 
quen biết. Trả lời câu hỏi của một nhà báo Mỹ 
nêu thắc mắc về nỗi bất an của những người 
Thượng khi thấy các binh sĩ Hoa Kỳ bỏ đi. Đại 
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uý Cobb xác nhận điều đó nhưng ông cũng lại 
nói thêm. “Mặc dầu vậy, cho đến ngày hôm nay 
dân chúng vẫn có cảm tình đứng về phía chúng 
ta. Họ đã có kinh nghiệm đắng cay với cộng sản. 
Vả lại họ cũng không dại gì bỏ vào rừng sâu để 
rồi đói khát và bị bắn từ cả hai phía”... Đó cũng 
là lý do được bộ Tư Lệnh Mỹ coi là vững chắc để 
có thể giao hoàn toàn thể các trại nội địa cũng 
như biên phòng cho chánh phủ Việt Nam.

Theo lời kể của trung sĩ da đen Wynne thuộc 
tiểu bang Texas, một chiến sĩ Mũ Xanh kỳ cựu 
đặt chân từ ngày đầu tiên tới đây thì trái với 
quan niệm thông thường của nhiều người cho 
rằng trại chỉ có giá trị của một căn cứ quân sự 
kiên cố và vững chãi để ngăn chận bước xâm 
nhập của địch quân qua ngả biên giới. - Sự thực 
công việc của chúng tôi mang nặng tính cách 
chánh trị. Đó là chiến dịch chinh phục cảm 
tình và lôi kéo dân chúng đứng vào hàng ngũ 
chánh phủ. Nói xong trung sĩ Wynne vừa cười 
vừa cúi xuống ôm xốc trên tay hôn một đứa bé 
gái Thượng bẩn thỉu lem luốc. - Dân làng không 
muốn thấy chúng tôi ra đi nhưng tiếc thay đó 
lại là quyết định của thượng cấp và là nỗi mong 
đợi của chánh phủ Sài Gòn... “How sad to be a 
montagnard!”. Wynne cũng đã ngậm ngùi thốt 
ra như thế. Khi nghe tôi nhắc tới tướng Thuyết, 
Wynne nói không giấu vẻ cay đắng. - Hôm nay 
nếu chưa rời khỏi Việt Nam có lẽ là ngày sung 
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sướng nhất trong giấc mộng vương quốc của 
ông ấy. Riêng đối với bác sĩ Raphael, viên trung 
sĩ y tá Mỹ vẫn được dân làng kêu là bác sĩ tuy 
không có vẻ cay đắng như Wynne nhưng anh ta 
thực sự tỏ vẻ buồn rầu. - Thời gian càng khiến 
chúng tôi quyến luyến nơi đây. Ra đi ngày hôm 
nay tôi cảm tưởng như sắp phải rời một quê 
hương thứ hai của mình.

Cũng trong buổi lễ, tôi gặp lại tay nhà báo tài 
tử sinh viên độ nào. Anh đã ra trường, không 
còn làm báo và hiện là y sĩ trưởng của một C 
thuộc binh chủng Lực Lượng Đặc Biệt. Anh bảo 
đùa sự lựa chọn của anh có lẽ do bởi mối nhân 
duyên sẵn có với người Thượng, nhưng tôi hiểu 
rằng với một người nhiều lý tưởng như anh sự 
lựa chọn này có ý nghĩa một dấn thân cho cái 
điều mà thời sinh viên anh đã từng nhiệt tình 
cổ võ.

“Bổn phận của tôi bây giờ là lo tiếp thu và 
đảm trách vấn đề y tế của toàn thể các trại 
DSCĐ. Tuy nhiên nói chung sự tiếp vận và yểm 
trợ còn lệ thuộc nặng nề ở người Mỹ.”

Thật chẳng thể ngờ rằng những vấn đề tưởng 
như mâu thuẫn trọng đại ngày hôm qua bỗng 
chốc biến dạng và chẳng còn một chút ý nghĩa 
nào nữa. Khi được hỏi về những lý do nào đưa tới 
sự ổn định cao nguyên hôm nay, anh trầm tĩnh 
- điều này là một biến đổi tôi mới nhận thấy nơi 
anh, đưa ra một nhận xét không thiếu sắc bén:
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“Trước khi đạt tới một thoả hiệp như hôm 
nay, kinh nghiệm của những năm qua giúp họ 
- họ đây là người Mỹ, hiểu rằng nhúng tay vào 
những âm mưu dấy loạn như vậy chỉ gây tai tiếng 
vô ích mà không cải thiện thêm được chút nào vị 
thế của họ hơn hiện giờ. Và điều quan trọng hơn 
nữa là cả người Thượng và Kinh, sau mấy lần đổ 
máu đều hiểu thấm thía rằng bởi trong cái mối 
tương quan môi hở răng lạnh, họ chỉ còn một 
cách là xích lại gần nhau hợp tác để xây dựng 
một cộng đồng quốc gia Việt Nam mới.”

Dù đã có dấu hiệu của một vài chuyển động 
tốt, tôi cũng đã không quá lạc quan như anh, và 
có lẽ quả đúng như Y Ksor nói là xa hơn một ly 
rượu tới môi cái viễn ảnh tốt đẹp của vùng Đất 
Hứa Cao Nguyên còn phải trải qua nhiều máu 
mồ hôi và nước mắt.

Trại Bunard 1969
Delta 49
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Chữ viết tắt:

AP
BBC
CIA
CIDG
DSCĐ
FULRO

3K
LLĐB
MACV

USIS
USOM
VOA

Asociated Press
British Broadcasting Corporation
Central Intelligence Agency
Civilian Irregular Defense Group
Dân sự Chiến đấu Thượng / CIDG
Front Unifié de Lutte des Races 
Opprimées
Ku Klux Klan
Lực lượng Đặc biệt / Special Forces
Military Assistance Command 
Vietnam
United States Information Service
United States Operations Mission
Voice of America
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